在北美洲大陸中部，有一片廣闊而荒涼的沙漠；多年以來，這片沙漠一直阻礙著文化的發展。從內華達山脈到內布拉斯加州，從北方的黃石河到南方的科羅拉多，這一大片區域完全是荒涼沉寂的。但就在這荒蕪淒涼的地區之中，自然景色也不盡相同。這裏有覆蓋著大雪的崇山峻嶺，有深邃幽暗的峽穀，也有湍急的河流，在陡峭的峽穀之間奔流喧囂；這裏還有廣袤的荒原，冬天遍地積雪，夏天就會露出灰色的堿地。雖然如此，整體的特點還是寸草不生、極為荒涼。
在這片看不到希望的土地上，渺無人煙。隻有波尼人和黑足人[7]偶爾結隊路過這裏，前往其他地區狩獵。即使是最為堅強勇敢的人，也不願在這片可怕的荒原中做作多的停留，重新走回到大草原中去。隻有一些山狗躲躲藏藏地在低矮的叢林之中穿行，巨鷹在空中緩慢地翱翔，還有那些看起來非常蠢笨的灰熊，在幽深的峽穀之中出沒，來尋找食物。它們都是這片荒原裏絕無僅有的居住者。
世界上再沒什麽地方會比布蘭科山脈[8]北麓的景象更為淒涼了。放眼望去，隻看見荒原上那些被矮小的槲樹林隔開的一片片鹽堿地。在地麵的盡頭，是一道道連綿起伏的山巒和閃著點點銀光的皚皚積雪。這片土地上既看不到生命，也看不到任何與生命有關的東西。鉛灰色的天空中找不到飛鳥的痕跡，灰暗的大地上也沒有一點兒動靜。總之，這裏是一片死寂。如果側耳傾聽，在這廣闊而荒蕪的大地上，根本沒有什麽聲息，有的隻是徹底的、令人絕望的死寂。
有人說，在這廣闊的原野上找不到一點兒與生命有關的東西，其實這種說法也不完全正確。從布蘭科山脈往下看，就能見到一條小路，那條路曲曲彎彎地穿過沙漠，最後消逝在遙遠的地平線上。這條小路是經過了無數車輛的碾壓以及無數冒險家的踐踏才形成的。在路的附近，東一堆西一堆，散布著一些白森森的東西，那些東西在太陽下閃閃發光，在這片單調的堿地上格外引人注意。走近仔細一看，才知道那是一堆堆的白骨：又粗又大的是牛的骨頭；相對細小的是人的骨頭。在這一千五百英裏的可怕旅途中，人們就是沿著這些倒斃路旁的前人的累累白骨前進的。