小鎮居民都有好記性，凡是住過小鎮的人都知道這一點。
我媽媽遇害時，很自然地，鎮上的人首先懷疑爸爸是凶手。可因為遲遲找不到真凶，案子也變成了懸案，一直沒有破，於是，爸爸隻能背著黑鍋度過餘生。
那年，我才十一歲，姐姐露西十四歲。我們的家住在小鎮的南端，那是一幢又髒又破的小木屋。
小時候，我們家徒四壁。一個火爐是我們家唯一取暖的東西。雖然它占據了屋子的大部分空間，但卻沒有讓我們的家變得更暖和。
爸爸的職業是油漆匠。即使在經濟危機到來的時候，他憑借著油漆手藝，仍可以養家糊口。可盡管如此，我們仍然時常掙紮在忍饑挨餓的邊緣。
爸爸在小鎮上的人緣不錯，尤其是和女人，他有許多紅顏知己。爸爸並不是一個英俊的男人，但我猜他一定有什麽吸引人的地方。爸爸個子很高，四肢纖細瘦長，腦袋卻大得不相稱——寬闊的額頭，尖尖的下巴，一頭濃密的棕色頭發，烏黑的眉毛卷曲著。在我小的時候，我很害怕他的眼睛，他那對從彎曲的眉毛下向外窺視的黑色小眼睛，常常讓我不寒而栗。
媽媽在我記事以前就死了。在我的記憶裏，媽媽隻是一個模糊的影子。雖然爸爸和媽媽的結婚照被鑲在銀色鏡框裏，並擺放在收音機上，可是我很難把照片上那位苗條、漂亮的女子和我記憶中的媽媽聯係起來。我記憶中的媽媽比較胖，因為我清楚地記得，她的手指上戴著一枚金質婚戒，那細細的戒指幾乎嵌進她的指頭。
我記得媽媽被謀害的時候是在三月初，是大地回春、萬物複蘇的季節。
那天晚上，我和姐姐找到爸爸，請求他允許我們看電影。沒想到爸爸欣然同意了，因為以前爸爸總是說，不要把錢浪費在那種毫無意義的事情上。但那晚，爸爸比平時寬容了許多，我和姐姐一開口，他就答應了。他給了我們買票的錢，我和姐姐高高興興地去了。那部電影叫《英勇船長》，以至於之後的好長時間，我都不敢再看斯賓塞·崔西的電影。不過姐姐卻一點兒也不在乎。