明天是瑪莎七十四歲生日，而就在今天，她收到了一份特殊的“生日禮物”——一個櫃子。
搬運工人在樓下拆箱，然後抬著它在寬闊而彎曲的樓梯上一級一級向上移動。這讓他們費盡氣力，以至於經過臥室時，不小心讓櫃子刮到了門把手。瑪莎聽到櫃子與門柄相撞時的輕微顫音，心底也隨著顫動了一下。
“把它抬到靠牆的那邊去。”她指揮工人把櫃子安置好，然後心不在焉地將他們打發走。瑪莎獨自看著這似曾相識的櫃子，一種久違了的熟悉感和神秘感在心頭漾起。
那時瑪莎還小，經常去看望她的姑媽——那個年齡不大就過世的可憐人。每次家庭聚會，晚輩們總會不經意地談起姑媽的往事：她三歲時被吉普賽人綁架，後來戀人為她自殺，還有，林中的野鳥常飛到她家裏乞討麵包屑果腹。
直到現在，瑪莎還能清晰地回憶起她見姑媽的最後一麵。就在那個早晨，姑媽對她說了一番奇怪的話：“瑪莎，我要送給你那個有很多抽屜的櫃子。別的孩子總是好奇地打開那些抽屜，隻有你懂得尊重別人的東西和秘密。所以，那個櫃子將來就屬於你了。”
瑪莎的目光仍盯著櫃子，腦海中則在沉思：從那時看到這個櫃子，到現在差不多三十年了。這個做工粗糙的櫃子大約一尺厚、四尺寬、五尺高，著實像一幢古老的歐式建築。由於三麵呈扇形，所以櫃子的中間最高。它整體被刷得烏黑，而龜裂的漆縫中則露出一層金色薄紋。櫃子的抽屜分二十四排，每排十五個，而在左下方又有五個平齊的抽屜，右邊還有一個小門，上麵刻著“閏年”兩字。這些抽屜大小都一樣，外麵有老式的木柄。——這正是瑪莎記憶中那個櫃子：一個抽屜代表一天，三百六十五個抽屜正好夠一年，而那個寫著“閏年”的小門則是二月二十九日專用。