唉，這件事情該從哪兒說起呢？當然最好是從頭兒敘述，可哪兒又算是頭兒呢？幹脆，我還是從同意購買麥爾肯農場南麵的那畝地開始說起吧。
我的職業是警察。不知怎麽搞的，那些天我總想找件有意義的事做做。所以，每天下班後，我不是急著往家裏趕，而是經常在警察局辦公室裏多待個把小時。有人說我滑稽，屬於沒事找事的人，權當我就是這樣的一個人吧。還有，如果我感到無聊的時候，通常會去電影院裏消磨時光，每當看到影片中那些賊眉鼠眼、大腹便便的人吐口水侮辱人，或者是毆打無辜的人尋開心那類情節時，我就會感到熱血沸騰，恨不得揪住那些人教訓教訓他們。
我的婚姻生活並不美滿，盡管如此，我們還是維係了二十多年。去年，妻子因病去世了。按理說，我應該從這樁不美滿的婚姻中解脫出來了，一個人自由自在、無牽無掛才對；但令我困惑的是，自打失去妻子之後，我突然產生了一種茫然若失的感覺，就像一個人在茫茫大霧或漫漫沙漠中迷失了方向那樣。“怎麽搞的？我已經四十八歲了，年齡越大怎麽卻對生活越來越不理解了呢？”我總是暗暗地思索，但始終沒有想出明確的答案。
好了，我們還是回歸正題吧。我和妻子原本有幢房子。妻子去世後，周圍的朋友和親人都勸我把房子賣掉，他們說我一個人住這幢房子太大了。結果我聽從了他們的勸告。說實在的，我現在對當初賣房子的決定感到很後悔。在此我也想給你一個忠告：遇事自己一定要有主見，千萬別光聽人家的意見。
賣了房子後，由於我們這個小鎮上沒有公寓出租，我就在喬治太太家租了房子。雖然租的那間房子很大，但我內心總有一股壓抑的感覺，所以覺得房子很小，住在裏麵並不如意。我畢竟快五十歲的人了，不像你那樣年輕，因為年輕可以讓你擁有大量的時間，擁有未知的前途，所以你可以盡情地享受生活。而我所擁有的隻是現在，並且生活中的未來對於我這般年紀的人來說，也已經逐漸變得黯淡了。