這是個溫暖的初夏夜，刺鼻的煙味混雜在金銀花芬芳的香味中，顯得十分怪異。
小屋後麵柳木花園的草坪中則熱鬧非凡，蟋蟀單調地吟唱著它的樂曲，樹蛙則拚命地吼叫著。
琳達和喬治一起，默默地坐在陰暗的門廊盡頭，他們沒有相互凝視，也沒有愛撫。他們隻是在聆聽夜歌，並且已經聽了有一陣了。
最後，喬治終於開口，聲音輕得像在耳語：“琳達，你在想什麽？”
“你真想知道嗎？”
“我不正在問你嗎？”
“我在想我們一起做的那個完美的案子，”她輕聲說，“我在想湯姆。”
喬治沉默了許久，然後問她：“為什麽？”
“我們殺害他的那個晚上，和今夜一樣。”
“別用那個字眼！”
“這裏沒人聽見。”
“別用那個字眼，琳達，我們說好的，不用那個字眼。”
但她還在說著。“那是一個和今晚一樣的晚上，你記得嗎，喬治？”
“我怎能忘記？”
“那時我們真不該那麽頻繁見麵，”她說，“如果我們小心一點，就不會被他當場抓住。但那是一個可愛的晚上……”
“聽著，琳達，”喬治說，“就算那晚我們不被撞見，可是被他發現也是早晚的事，我們掩蓋不了多久的。”
“那倒是。”
“一切都那麽順利……”喬治說，“那天晚上沒有人，我們的計劃成功了。”
“喬治！為什麽我們那時不一起私奔呢？在那天晚上之前，為什麽我們不幹脆到某個地方躲起來呢？”
“別傻了！”他說，“你知道我沒有錢，我們能到哪去？”
“我不知道。”
“你當然不知道。”
“假如湯姆沒那麽容易吃醋的話，”琳達說，“我可以請求跟他離婚，那樣事情就簡單多了，我們也就不會做那種事了。”