早一日露麵，晚一日露麵，對真正的藝術修養並無關係。希望你能目光遠大，胸襟開朗……身外之名，隻是為社會上一般人所追求、驚歎，對個人本身的渺小與偉大都沒有相幹。
——一九五六年七月
一月二十一日
讀來信，感觸萬端。年輕的民族活力固然旺盛，幼稚的性情脾氣少接觸還覺天真可愛，相處久了恐怕也要吃不消的。我們中國人總愛靜穆，沉著，含蓄，講taste[品味，鑒賞力]，遇到silly[愚蠢，糊塗]的表現往往會作惡。生命力旺盛也會帶咄咄逼人的意味，令人難堪。我們朋友中即有此等性格的，我常有此感覺。也許我自己的dogmatic[固執，武斷]氣味，人家背後已在怨受不了呢。我往往想，像美國人這樣來源複雜的民族究竟什麽是他的定型，什麽時候才算成熟。他們二百年前的祖先不是在歐洲被迫出亡的宗教難民（新舊教都有，看歐洲哪個國家而定；大多數是新教徒——來自英法。舊教徒則來自荷蘭及北歐），便是在事業上栽了筋鬥的人，不是年輕的淘金者便是真正的強盜和殺人犯。這些人的後代，反抗與鬥爭性特別強是不足為奇的，但傳統文化的熏陶欠缺，甚至於絕無僅有也是想象得到的。隻顧往前直衝，不問成敗，什麽都可以孤注一擲，一切隻問眼前，冒起危險來絕不考慮值不值得，不管什麽場合都不難視生命如鴻毛：這一等民族能創業，能革新，但缺乏遠見和明智，難於守成，也不容易成熟；自信太強，不免流於驕傲，看事太輕易，未免幼稚狂妄。難怪資本主義到了他們手裏會發展得這樣快，畸形得這樣厲害。我覺得他們的社會好像長著一個癌：少數細胞無限製的擴張，把其他千千萬萬的細胞吞掉了；而千千萬萬的細胞在未被完全吞掉以前，還自以為健康得很，“自由”“民主”得很呢！