穿過長長的縣界隧道[1]，便是雪國。黑夜的深處透出一片雪白。火車在線路所停下來。
對麵的姑娘站起身，過來把島村前麵的玻璃車窗打開，冰雪的寒氣一擁而入。姑娘從逼仄的車窗探出身，向遠處喊：
“站長先生，站長先生！”
一個男人提著燈，踏著雪徐徐而來，圍巾直蓋到鼻子，帽子的皮毛護耳垂在耳邊。
已經這麽冷了嗎？島村心想。他向遠方眺望，隻見零星幾間木板房，疏疏落落地瑟縮在山腳，似是鐵路職工的宿舍，雪色未及近前，便被黑暗吞沒了。
“站長先生，是我，您好。”
“喲，這不是葉子姑娘嗎，這是要回家？天又冷啦。”
“聽說我弟弟這次派到這裏工作，承您多照顧了。”
“在這種地方，他早晚會悶得發慌，年紀這麽小，怪可憐的。”
“他還不懂事，有勞您多多指點他，拜托您了。”
“沒問題，他正幹得起勁兒呢。往後還會更忙，去年這時候可是碰上了大雪呢，老是鬧雪崩，火車進也進不去，出也出不來，村裏人都忙著給旅客燒水送飯，忙得很。”
“您穿得真厚實呀，我弟弟信上說，他背心都還沒穿上呢。”
“我裏裏外外套了四層衣服呢！天一冷，小夥子們就一個勁兒喝酒，結果都傷了風，一個個橫七豎八躺著動不了啦。”
站長把手上的燈往宿舍方向揚了一揚。
“我弟弟也喝酒嗎？”
“沒。”
“您要回去了嗎？”
“我受了傷，要去看醫生。”
“哎呀，您可真得小心。”
站長和服上罩著外套，大冷的天，他似乎不耐煩繼續站著閑聊，轉過身說：
“那你也多保重。”
“站長先生，我弟弟現在沒出來嗎？”葉子的目光在雪地裏搜尋著，“站長先生，我弟弟就拜托您了，謝謝您！”