一座山腳之下的小城市。
夜色正在一點一點侵染市區的繁華地段，臨街的店麵都亮起了裝飾燈，飯店裏有了和樂融融的親友聚會，也有一些即將觥籌交錯的飯局。帶著孩子的老人跟很多人一起擠在站台上，公交車焦急地在有些擁堵的路麵上鳴笛，車上一片熙攘，神色各異的上班族，還有很多或興奮或沮喪的學生，報站聲中混雜著他們聊天的聲音。下班的私車打著近燈，匆匆略過。
這正是一天之中最喧鬧的時段。
一片有些年代的老舊小區隱藏在霓虹和熱鬧之中，昏暗的燈光照著狹窄的車行道和人行道。這是一個多為退休老人和流動租住者落腳的地方，老人們還在家裏邊吃飯邊看電視，陌生麵孔的人們在小道上快速穿行，偶爾有機動車對著前麵的自行車鳴笛，自信車自覺貼邊，除此之外，這裏幾乎沒有多餘的聲音。
天色晚了之後這裏越來越安靜。
有一棟極其老舊的塔樓坐落在這個小區裏，牆體顏色又灰又黃，還寫滿了辦證廣告的電話。整棟的構造看起來很笨重，特別不節約建築麵積，明顯不像這個時代的產物。
塔樓底下大概是這個這個舊小區最熱鬧的地方了，有老人坐在底下打牌聊天，也有孩子在邊上嬉鬧，生活氣息非常濃鬱。
就是這棟看起來有種拆遷建築即視感的老樓，卻有著這座城裏最不可思議的傳說。
據說4號小區裏的那棟老塔樓上，有一個404房間，那裏可以實現你所不可企及的願望。
張雅梅第一次聽同事說起這個神乎其神的都市傳說的時候，她是拒絕的。
“開什麽玩笑啊，快醒醒吧，都是多大的人了，你們還相信動畫片裏的故事？”她譏諷著那個情緒高昂的同事，一邊拉開自己的櫃子，清點著一天的票據收支。
“才不是啦，真的存在哦。”一直在旁邊不停說的同事壓低聲音，“王姐就去過啊，你們知道的吧，她家男人不是……不是那個嘛，成天苦死她了，現在對她可是百依百順，甚至很怕她的樣子，像變了個人似的！”