劉衛國在劉寧的攙扶下緩緩地起身，眼神之中透露出深深的不舍得、還有愧疚，楊桂花早年嫁給他，一直在為家裏的瑣事操勞，而自己卻常年在外勞作，重擔一下子全部壓到了楊桂花的身上，家中七旬的老母親還有當年幼小的劉寧都沒法給予她很大的幫助，夏日炎炎，麵朝黃土背朝著天，毒辣辣的烈陽愣是將這位婦女曬得汗流浹背，豆大的汗珠從她的眼角滑落，手中的鋤頭仍然沒有停下來的意思，一會兒鬆鬆土地，一會兒在溝之間處理雜草，等待太陽彎下來腰，楊桂花又急忙忙地回到院子裏，拎起一隻白色的塑料桶，那是雨天的時候用來接天上的無根之水的，下一場大雨就能夠接個大半桶，一點一點地累積直到它蓄滿為止，以備不時之需。
拎著已經大半桶的水一步一步地往菜地裏麵挪動，翻新過的土地仿佛是被開了苞的花朵，充滿了生機，此時楊桂花舀出一勺勺的水均勻地灑在剛被清理過的土地上，撒出去的水頓時之間化作漫天的細雨化解了炎熱的氣溫，隨之散落在土地上，由點成線、由線成麵，很快眼前的地麵都被澆上了水，濕乎乎的一部分被蒸發到了空中，好像在朝著天上吐著氣。
劉衛國擦了擦臉上的眼淚，朝著劉寧宛如一個流浪多年又失而複得般回到家鄉的小孩子，“你說，你母親會原諒我嗎？會怨恨我沒有見她最後一麵嗎？會後悔嫁給我嗎？”一連串的問題在沉寂的空氣中忽然炸響，劉寧眼眶微紅，望著快年過半百的父親，蒼白的頭發早已蓋住了他往年的英勇，眼前的他隻剩下一具疲憊不堪帶著滿身傷痛的軀體。
“她從未忘記過你，也不曾後悔自己早年時候嫁給你為妻，她常常一個人守在村口，遙望著遠方，看著來來往往的車輛，多麽希望有一天你會從其中一輛車上下來，她也常常一個人在田地裏勞作至太陽下山，月亮爬上屋頂，回到家裏後卻從來不曾言語過一句辛苦，一句埋怨，夏日裏，漫天的繁星籠罩著這一片山丘，星星點點，雖不似夜間月光那般簡單明亮，但也照亮了我們心中的那一抹希望，在黑暗的深處為我們點亮了一座燈塔，也為你指引著回家的路，月光照射在田間通往村口那條彎彎的小路上，像是鋪上了一層雪白的白紗那樣輕盈。”