在章桐的記憶中，她第一次看見屍體的情景是：一個女人躺在花壇前的那塊空地上，離章桐家並不遠。雖然年紀小，但是章桐並不害怕，隻記得屍體一動不動地仰麵躺著，身上的皮膚就像紙一樣蒼白。章桐當時就有一種衝動，非常想去摸摸屍體，那時候的她並不知道死亡是一種什麽樣的感覺。
20年後，上醫學院的第一周，一個講師告訴章桐，選擇了當法醫，那麽總有一天你會記不清自己究竟觸摸過多少具屍體，但接觸過了308具屍體後，章桐仍然對每一具都記得清清楚楚。隻是那時候的她，早就已經不再對冰冷的死亡感到好奇了。
站在存放屍體的冷凍櫃前，章桐愁眉緊鎖，310、311、312、313，她在心中一遍又一遍默默地念誦著這4個普通而又熟悉的號碼，它們代表著4具沒有人來認領的屍體。而底下327和328兩個櫃子裏放著的兩具屍體，一具是因為家屬拒絕領回家，另一具則是還沒有找到凶手，沒有結案，這意味著它還是證據。才短短不到1個月的時間裏，平時幾乎空空****的屍體存放櫃竟然快要“人滿為患”。究竟是哪裏弄錯了？章桐不由得捫心自問，是哪一個結沒有打開，以至於會有這樣的結局？肯定遺漏了其中的某處細節。
她伸手拿過了工作台上放著的屍檢記錄副本，逐一仔細翻閱了起來。
311，第一具屍體，特殊人群體，器官沒有缺失，死於溺水，屍體高度腐爛，死後屍體被放進一個大提琴箱中拋屍。死亡時間在6天以上。屍體中發現超劑量的阿托品和腎上腺素。溺水源潔淨，沒有明顯雜質。屍體胸口第三和第四根肋骨之間發現堅硬利器所導致的數道傷口，形狀類似於病理解剖學專用的腦刀。
312，第二具屍體，特殊人群體，器官沒有缺失，死因是一氧化碳中毒，死亡時間沒法具體確定，表皮深三度燒傷，並沒有影響內髒器官，體內除超劑量的阿托品和腎上腺素外，還發現了奎寧。同樣，屍體最終被放進了一個拉杆旅行箱中拋屍。