現在想來，人如果生來就有很好的記憶力真的是件很可怕的事。9歲的時候，章桐第一次看到屍體。她記得自己那次是去警局找父親。
印象中，那天的天氣不錯，母親帶著剛考上高中的姐姐去姑婆家走親戚，她放學後自然也就沒有了去處。警局的門衛對章桐再熟悉不過了，知道她是章鵬法醫最喜歡的小女兒，微笑著閑聊了幾句也就讓她進去了，同時叮囑她不要亂跑，在父親的辦公室裏等他，然後再一起去食堂吃晚飯。
走廊裏靜悄悄的，每個房間的門都緊閉著，就好像它們從來都沒有被打開過一樣，似乎包裹著許多秘密的門的背後也安靜極了。
人都去哪兒了？章桐不知道。在父親的辦公室裏，她隻見過兩個叔叔，這不奇怪，父親說過在這裏上班的人本來就不多，因為人們根本就不喜歡這裏。
法醫處在警局的地下室，雖然和上麵隻隔著一層樓板，但是仿佛是另外一個世界。章桐知道父親每天都會和死屍打交道，隻是一向隨和的父親卻從來都不允許她去辦公室隔壁的房間。那裏是解剖室，裏外有三層，外麵是更換衣服的地方，中間是工作場地，而最裏麵，則被用來存放屍體。
整條走廊裏隻有這個房間才隱約透出一絲光亮。此時，父親一定就在裏麵工作。章桐站在門口，深吸了一口氣，用力拉開了房間的隔門。眼前的一幕，將會陪伴她一輩子，這是她第一次看見人死後的樣子，但是她一點都不害怕。
父親不在房間，後麵冷凍庫的鐵門開著，而房間正中央的解剖台上，是一具冷冰冰的屍體，屍體頭邊的水龍頭一直不斷地發出流水聲。房間裏彌漫著一股很熟悉的味道，因為父親每次下班回家擁抱自己的時候，手上就是這種味道。
她屏住呼吸，雙眼緊緊地盯著解剖台上的屍體，看上去……很不一樣，臉蠟黃蠟黃的，麵頰凹陷，好像忘了放假牙，眼睛雖然是閉上的，但是也好像有些不對勁。還有他的手，幹巴巴的，滿是皺紋，卻蒼白……