位於城郊的北苑有一個特殊的地方，外麵看上去很普通，幾棟平常的小紅樓，門前一排高大的楓樹在每年秋天的時候都會掛滿紅色的楓葉，周圍的一切顯得那麽生機盎然，哪怕冬天已經距離不遠。
或許是因為種植了楓樹，這個小紅樓群就被命名為楓樹下關愛中心。但是住在這裏的每一個病人從住進來的第一天開始就知道自己是絕對不會活著離開的，因為這是一家臨終關懷中心。
無論過了多少年，退休法醫卓佳欣始終都堅信一樣東西不會變，那就是人的記憶。
隨著年齡的日益增長，對於生活中的很多事情，卓佳欣做起來都不像年輕時那麽利索了。而晚期胰腺癌也使他每天都不得不麵對難以言狀的痛苦，但是他拒絕使用呱替啶。
章桐推門走進病房的時候，退休的卓法醫正大汗淋漓地和看護據理力爭，表示自己絕對不會接受呱替啶，哪怕活活疼死。
“橫豎都是一個死，我跟你說過多少遍了，我不要打呱替啶！再說了，疼也是疼在我身上，跟你一點關係都沒有，你趕緊給我走！走！聽到沒有！”倔強的老頭拚命地揮舞著已經形同枯骨的雙手，一點兒麵子都不給對方。
看護認識章桐，因為脾氣古怪的卓法醫自從入院以後到現在，就隻有章桐一個訪客。有好幾次，她都以為章桐是卓老的女兒。
看護衝著章桐無奈地搖搖頭：“別的病人都巴不得打針，他卻這麽固執，我們也拿他沒辦法。”
呱替啶，鹽酸呱替啶，人工合成的阿片受體激動劑，臨床合成的鎮痛藥，被稱為溫柔的嗎啡，因為它的麻醉鎮痛作用僅僅是嗎啡同等劑量的三分之一。但是它的副作用和嗎啡不相上下，容易使人上癮，也容易使人逐漸失去意識，處於淺睡眠的狀態中。
在別的地方，呱替啶隻是一個名詞，使用被嚴格控製，但是在類似於楓樹下這種臨終關懷醫院，呱替啶是病人唯一可以逃避痛苦的救命良藥。“卓叔叔，你還是這麽固執，打了針睡一覺就不疼了，多好！”章桐笑眯眯地在老人的輪椅前坐了下來，她當然清楚晚期胰腺癌的痛苦。老人開心地笑了：“孩子，你不懂，有時候痛也是一件好事，至少提醒我自己——我這條老命還在！”