斷臂
事情發生在那一年的夏天，偵探小說家殿村昌一回故鄉長野縣S村省親期間。
S村四麵環山，生計幾乎全靠梯田，是個十分荒寂的寒冷村落，但那裏的陰沉空氣卻令偵探小說家很中意。
與平原相比，山裏的白天要短一半。清晨霧氣彌漫，待到晌午才可見稀薄陽光灑下，轉眼間太陽已落山。
在呈鋸齒形分布的梯田間隙，有著無論多麽勤勞的農民都無法開墾的老林，千年巨木張牙舞爪地伸出黑黝黝的觸手。
在層層梯田形成的土溝中，有兩根與這座古老山村毫不搭調的鋼鐵軌道，猶如奇形怪狀的大蛇一般蜿蜒橫臥。每天都有八趟列車伴隨著地動山搖，從這條鐵道上駛過。黑色的蒸汽機車費力地爬上陡坡時，噗、噗、噗地噴吐出濃濃的黑煙。
山間的夏天早已過去，清晨時分已有些入秋的涼意。他必須回京城去了。又要短暫告別這陰鬱的大山、森林、梯田和鐵路了。年輕的偵探小說家漫步在兩個多月來早已熟悉的鄉間小路上，一邊走一邊依依不舍地望著四周的一草一木。
“老兄又要孤獨了。你什麽時候回去？”
一起散步的大宅幸吉在身後說道。幸吉是這個村莊首富大宅村長的兒子。
“明後天吧，反正待不了幾天了。雖然沒有人等我回去，但還有工作嘛。”
殿村一邊用山竹拐杖隨意扒拉著被朝露打濕的雜草，一邊回答。
小道沿著鐵軌路基的斜坡，穿過梯田邊緣和幽暗森林，一直延伸到遠在村外隧道旁的看守人小屋。
那是從五裏外的繁華高原城市N市出發的火車，駛入山地時通過的第一條隧道。由此開始，火車漸漸進入深山，後麵還有連續幾個隧道口等待著它。
殿村和大宅經常散步到那個隧道口，和看守人小屋裏的仁兵衛大爺聊聊天，再朝著黑暗的隧道深處走個十一二米，喊上兩嗓子，然後溜達回村。