總是走在你身邊的第三個人是誰？
我清點人數時，隻有你和我在一起
可是當我看向前方白色的路
總看見另一個人在你身旁
裹著棕色鬥篷，套著頭罩，向前滑動
我不知道那是男人還是女人
——可在你另一側的那個人到底是誰？
——T.S.艾略特，《荒原》
他又開始做夢了，一個莫名其妙的夢。
夢裏，天陰沉沉的，空氣潮濕而又悶熱，他獨自坐在家門口的台階上，百無聊賴，一動不動地，任由汗水順著臉頰溜進自己的脖頸，那種感覺就像活生生地吞下了一隻討厭而又肮髒的蟲子。應該快要下雨了吧，空氣中一絲風都沒有，他大口呼吸著，盡管如此，卻還是感覺自己幾乎都快要窒息了。馬路上人來人往，看上去似乎和平時沒有什麽不同，隻是每個人都像在夢遊一般，保持著前進的慢動作：抬腿——邁步——放下——再次抬腿……哪怕彼此之間說話的時候，也都是顯得緩慢而又毫無生機。
他不明白周圍的一切為什麽會變成這個模樣，怪異的感覺還隻是其次，那一色的灰蒙蒙卻讓他看到了不該有的沉悶與絕望。
“當當當……”此刻，身後的家門中傳來了老式的555牌台鍾報時的聲響。3點了，他本能地回頭朝敞開的家門看了一眼，還是老樣子，一個人都沒有，可轉回頭看向街麵時，一切都變了！
仿佛被按下了播放器的快進鍵，灰蒙蒙的底色消失了，車鈴聲、說話聲和腳步聲很快便占據了他的腦海，行人臉上的表情也不再是單一而呆板。他感到很吃驚，他死死地盯著眼前走過的每一個人，試圖看出為什麽會變得和先前不一樣。
終於，他看到了，但是周圍的人卻似乎並沒有看到，因為他們依舊保持著輕鬆的步伐，而對於那個突然出現在他們中間的踉蹌身影視若無睹。