“死亡就像一團霧，它在你身邊縈繞，離你那麽近，近到沒有一點兒距離，仿佛貼身的衣物，但你永遠看不透，摸不準它。有時候，你會感覺到那絲絲涼氣……一條冰冷的毒蛇，沿著你的腳，慢慢纏上來，箍你的頸。然後，吐出血紅的信子，輕輕地舔你的臉，觸你的嘴唇。這時候，你就能聞到那股子腥，那樣濃鬱的腥哪，真實到骨子裏的死亡的氣息。但更多的時候，它是一個情人……我的意思，是許多年未再見的初戀情人，美麗，甜蜜，純靜，朦朧。很像年少時做過的一個夢，你傻傻地站在那兒，不敢看她，但又想接近她，讓她帶著你走，無牽無掛，無憂無慮，唱著你們那個時代的歌，一起走向世界的盡頭……”
我默默地站在病床前，聽他喃喃自語。這是一個垂暮的老人，因為晚期肺癌的折磨，他的皮膚鬆弛青灰，嘴唇毫無血色，臉頰凹陷，顴骨卻像兩座山峰一樣聳起，看起來活脫脫像一具骷髏，我很難把他與任何英雄式的形象聯係在一起。
但他確實是一個英雄，在我沒見到他之前，曾聽說過他年輕時一些零碎的故事，這些故事在我的腦海裏構築了一個完美的英雄形象。現在，我試圖尋找眼前這個老人與心中那個形象的重疊之處，卻發現兩者之間的落差，實在超出了我的預期。
我不明白他為什麽喋喋不休地對我這個“陌生人”講關於死亡的話題。也許，他這一生與死神太過親密，如他所說，很多時候，它看起來更像是情人。
在301醫院腫瘤中心，他有一個病員代號：14床。14是一個不太吉利的數字，尤其對一個行將就木的老人來說，更是種不祥的暗示。我不知道眼前的這個人曾經擁有多少個代號，多少個化名，但，14，也許是他這輩子最後一個代號了。醫生和護士們眼中的他，隻是一個怪兮兮的老病人，沒有妻兒，沒有親戚，也極少有人來看望。他整天陰沉沉的，從不輕易露出笑臉，不愛搭理人，沒事的時候，總喜歡一個人呆呆地望向窗外，讓人猜不透心思。他們完全不知道他的過去，隻知道這是一位老幹部，上麵有領導交代過要好好照顧他。