夜色闌珊，月色迷蒙。
台北北投區，榮民總醫院，月光下矗立的中正大樓仿佛一座白色巨塔，肅靜寧謐。
從杭州蕭山國際機場坐直航班機到台北桃園機場，用了不到兩個小時。盡管知道兩岸間隻隔著一片窄窄的海峽，但在我先前的感覺裏，台灣仿佛離得很遠，似乎需要長途跋涉才能到達。直到雙腳踏上台北的土地，才明確地覺得，台灣離得如此之近，就如同去緊鄰的某個城市，才真切地明白，原先的那遠，隻是心的距離。
到台北市區的時候，已是下午。三月，台北的春意已經噴薄了，樹綠花紅，一片爛漫。林美帶我先去了她家，然後在附近的台灣風味美食店盛情款待了我一回，盡了回地主之誼。雖然我是被她強烈邀請來的，但仍覺得有些惶恐。因為她到台州來時，我可沒對她這麽熱情過，吃的都是路邊小店裏的快餐。
雖然沒人催促，但我總感覺有冥冥之意在驅趕著我們。生命脆弱，時光易逝。最近，在采訪那些老人的過程中，我越來越覺得這樣。有時候，隨著當事人的猝然死去，一扇本來可以輕易打開的大門，在你麵前“呯”的一聲關上。這一關，就再也打不開了，很多秘密就這樣成為永遠的秘密，毫無辦法，令人絕望。
因此，不用林美說起，我就主動提出，晚上去見一見她的爺爺。於是，吃過晚飯後，我們就出發了。
“爺爺是個脾氣古怪的人，你如果碰到他說什麽不中聽的話，可千萬別生氣。”林美給我打了“預防針”。
明白，人老了，脾氣都怪。我怎麽會跟一個老人生氣呢？
林美把車開到中正樓後的停車場，捧上我們買的鮮花水果，帶我去了癌病中心。
病區很幹淨，為了癌症病人的心情康複，擺了很多綠色植物。我跟著林美剛走到她爺爺的病房門口，就聽到裏麵傳來罵聲。一個護工匆匆出來，看到林美，委屈地說：“你爺爺又嫌今晚的飯菜不好吃了。這幾天他一直嚷著要吃浙江的家鄉菜。我們這兒上哪去弄？”