江曉媛是在準備畢業考試的時候，在大戲院附近的街上遇到的岑雪。
大熱天的，她卻穿著一身新裁的長袖法蘭縐花旗袍，瘦了許多，麵上擦了厚厚的一層白粉，塗著鮮豔的口脂，江曉媛許久沒見她了，便驚喜地叫出了她的名字：“小雪？好久不見！”
岑雪訝異地抬頭，見是她，蒼白的臉上露出一個笑：“啊……好久不見。”
她們兩人自小便一起長大，個性卻天差地別。
岑雪家中幾代都是讀書人，曾祖父輩上更是出過高官，雖然家境清貧，但岑雪的父親自小讀著聖賢書長大，他沒有兒子，隻有一個女兒，便隨著當前的新潮做法，將女兒也送去開蒙，但他為人正氣，對女兒的教導也嚴苛。
“男兒守忠，女兒守潔，咱們岑家，世代書香門第，忠誠與清白，無論何時都乃安身立命之道，永不可違。違者便是背祖忘德，永為家族之恥。”
故而岑雪自小便謹小慎微，謹記男女大防，不敢有一絲一毫的逾越，哪怕進了新式學校，也仍舊記著父親的教誨，聯誼會上也不敢多和男學生說話，以致於被不少同校女生恥笑，說她是“遺老做派”。
每當這時，江曉媛總會站出來維護她：“你們這些人啊，一個個的，念著洋詩洋文，又有幾個是真為自己念的？還不是為著將來能夠嫁給個門第高貴的公子哥，做個會客廳裏的太太？叫人家遺老，你們呢？你們要真敢自己梳起頭做姑子，我就高看你們一眼！”
江曉媛是那一批女學生裏唯一一個想要考去男女混校的學校的。
她聽人家說，南京、北平那邊新立了一批大學，收男學生，也收女學生，她想去讀那樣的學校。
“我讀書，不為嫁人生子，即便身為女子，也可為國家之棟梁。”
她的父親是大使館的英文翻譯，所以她的英文也很好，不過她不想做女翻譯，她想學法學，做個女推事。