1920年，冬。
那是臘月裏最冷的一天，冷到白雪壓塌了城外佃戶家中的窩棚。佃戶們從一片狼藉中掙紮著爬起，繼續“叮叮當當”地修理著昨日未堵成功的窟窿。
山腰上鐵門抖落下整一簇雪，總管教——那會兒還不是總管教，應該叫吳嬤嬤，吳嬤嬤拎著一個棉布包好的飯盒，匆匆地從門內出來，下了山。
她的時間非常趕，午飯之前就必須趕回來和所有管教們一起用餐。
今日，她要去慈濟醫院看望自己剛剛生產完的好友張玉仙。
玉仙是孤女進的習藝所，她有一張人見人憐的美麗臉蛋，使得她在剛滿教習期時就被眾多人爭搶著要贖出。她脾氣不好，心氣也很高，但是對吳嬤嬤很不錯，因為吳嬤嬤教了她識字，也不嫉妒她的臉，成日酸她。
玉仙在眾多爭搶者中選了一個最年輕、最俊美，看著似乎也最有錢的男人。走的時候，她拉著吳嬤嬤的手告訴對方，她就要去過好日子了。
可惜，玉仙終究沒能過上好日子。
那個所謂年輕英俊家財頗豐的男人，原是個破落戶，家中有妻有女，嫌夫人老醜，便贖玉仙出來做了外室。玉仙原也不嫌棄外室不外室，隻要衣食無憂，她也犯不著去給那原配夫人添堵。然而沒想到的是，原配夫人居然對她很不錯，甚至不惜親自趕來照顧懷孕的她，無微不至，一聲聲的“好妹妹”叫到了她的心坎裏。
玉仙受寵若驚，以為自己是交了天大的運氣。
幾個月後，隆冬時節，她生下來一個女兒。
慈濟醫院離外郊不遠，穿過一片窩棚區就到了。遠遠的，吳嬤嬤便看到了那杆終日冒著白煙的大煙囪，那是醫院裏燒死人屍體的地方。
玉仙住在一樓，她前日裏剛生下一個六斤五兩重的女兒，正是養身體的時候，吳嬤嬤帶了米湯和一小碗雞蛋羹，準備給她補補。