白夫人養了一隻鳥。
孔雀藍和祖母綠相間的羽毛，碧簪樣的長尾羽，指頭一碰，就會一縮一縮地叫喚：“司令好！司令好！司令好……”
白司令頂喜歡這隻熱情又有眼色的鸚鵡，所以常來這兒，一來，就得坐半天。
虧得這隻鸚鵡，白司令與白夫人成婚十幾載，仍是鶼鰈情深，心意相通，因著白夫人雖年逾四十，仍舊如十幾歲時一般天真爛漫，那雙明媚而又動人的眸子望向白司令時，總能讓他追憶起逝去的青春。
白夫人縮回手，“吃吃”地笑了兩聲，眼角終究是染上了些不屬於少女的細紋。
“他今日正好不來，沒人聽我唱歌，那我就唱給你聽吧——遙望銀河渡鵲橋，孤雁聲聲憐……咳咳……”蘭花指才剛撚到一半，她便倒了嗓子，咳嗽兩聲，不住歎息，“唉……還是這些年練得少了，早不如當年了……”
說起當年，十裏秦淮河，暗香浮微波。花船之上爭奇鬥豔，她色非冠絕，歌非第一，可偏偏就是入了那年青長官的法眼。
帶著白手套的手朝她伸過來，懵懂恍惚間，她便握住了這一輩子的錦繡榮華。
為著她，他冷眼送走了結發夫人，又在夫人死後將她扶正。
他的大女兒不喜她，總不願喚她“母親”，她親眼見著他那鞭子結結實實地抽了他那最疼愛的女兒一頓。
他又有了新人，可逢三半月的，也從不曾冷落了她。
她沒什麽心勁，折騰不過人家，他就把那些給她氣受的新人統統趕出去。
再後來，他升了大官，再沒時間看她，她便養了一隻通靈性的鸚鵡。
他喜歡她，所以連帶著喜歡她養的鸚鵡，興致上來了，還會操著那雙慣拿手槍的手，親自給鸚鵡喂食，鸚鵡飽餐一頓，高興地大叫：“司令好！司令好！”
他一愣：“你教的？”