白陳君愣愣地看著倒在桌子上已經斷氣了的小白。
這鴿子是她從小養的，到今年應當是第八個年頭了，她給這隻鴿子起名“小白”，按照她自己的話說，她和鴿子的感情都比跟中園的那位老白深。
小白不是買來的鴿子，而是走丟了自己飛到白府來的。
母親死後，她從廣州城被救回來，然後生了一場大病，在**躺了整整一年。
無所事事的時候，時光便仿佛停止了流逝，變得漫長到令人發指。那一年裏，窗外一直是日複一日的院牆，以及偶爾走動過來的零星的幾個仆役，她那時候覺得，自己似乎已經被這個家給淡忘了。
小白就是那個時候飛來的。
那天白宅辦喜事，迎娶二姨太方可儀進門，樂聲從前院一直傳到了遙遠、僻靜的冬園，仆役們都在忙娶新姨太的事，沒顧得上她，她知道自己爬起來倒水。
水很涼，對於生病的人來說有點剌嗓子，但她也沒辦法，昏昏沉沉準備回去繼續躺著的時候，她聽到窗外傳來了“咕咕”的聲音。
一隻鴿子順著大開的窗扇跳進了屋內，白陳君試探著往床邊一讓，那鴿子便跳到了桌上，用喙啄杯子裏剩的冷水。
白陳君看樂了：“你膽子也太大了，不怕我把你捉起來嗎？”
鴿子似乎聽到了她說話，偏過腦袋看了她一眼，見她沒動作，又把嘴紮回了杯子裏，好像是清楚白陳君不會傷害它。
白陳君的臉上露出了笑容：“我是大白，你就叫小白。”
小白抖了抖羽毛，似乎很滿意這個名字。
自那之後，她時常會在窗沿上放吃的，一直到她病好要去上學。
她不能帶著一隻鴿子上學，於是她有些傷感地告訴小白：“我要走了，以後就沒人給你喂吃的了。”
小白睜著那雙圓鼓鼓的紅眼睛看她，然後在她的手背上用力地啄了一下就飛走了。