在你眼前，一個人會從他那美好當中靜悄悄地清晰地凸顯出來。
——裏爾克
公元759年臘月。唐朝。
國家動亂未已，人民顛沛流離。一個形色憔悴的中年人行走在古蜀道上。
越過秦嶺後，山色蒼翠些了，風還冷，卻多含了些滋潤的水汽，臉上幹燥皸裂的皮膚也沒有那麽緊繃了。山路一直往下，腳步也輕快了許多。對於一個人，尤其是對於我們要書寫的這個人來說，自然風景的美麗也會給他帶來巨大安慰。
這樣行走了一天，兩天，三天，本來漸漸低矮的山勢突然高聳，**的岩石拔地而起，綿延數裏，壁立眼前，一條狹道蜿蜒而上。無需人告訴，他知道，這就是有名的劍門關了。作為一個詩人，麵對著入蜀路上這道劍門雄關，觸目之景，立即就轉換成描繪性的詩句在腦海中映現:
惟天有設險，劍門天下壯。
連山抱西南，石角皆北向。
兩崖崇墉倚，刻畫城郭狀。
這天夜裏，他在驛站裏將這首詩記錄下來，詩題就是《劍門》。
他知道，越過劍門關口，他就要進入此行要去的地方，就要進入真正的蜀國了。按常理說，翻過秦嶺，來到秦嶺南坡，也就是到了蜀國了。但在唐代，行政區劃跟今天有不一樣的地方。他的目的地，是劍南西川節度使管轄的地方。所以，他要越過了劍門關，站在關門之南，才算是真正到達。
這個人就是杜甫，當時就以詩才聞名天下，在後世，他在文學史上的身影將顯得越發高大。他不是一個人在路上，而是帶著一家五口:妻子，兩個女兒，兩個兒子。也有資料說，還有杜甫的一個弟弟送這一家人入川。
很多年後的南宋年間，詩人陸遊也從這裏進入四川。他在詩中沒有描摹劍門關的雄姿，而是抒發自己的豪壯而又落寞的心情:“此身合是詩人未?細雨騎驢入劍門。”