湯恩比說：人類的曆史分作陰陽兩個時期，陰時期的人類散居在世界各地，過著吃了就睡，睡足了再吃，渾渾噩噩的生活。後來人類又到一些河穀平原聚群居住，有了文明，一切煩惱就由此而起。
王小波看了湯恩比的書，然後說：我的生活也有硬軟兩個時期，渾如陰陽兩界。軟了以後，回想起過去是如此的硬，簡直不敢相信我也會有軟的時候。
我看了王小波的書，然後說，所謂陰陽兩界很多時候並沒有一個明顯的分水嶺，日子過著過著，就由陽變陰，或者由硬變軟了。但是，這也並不絕對，有些人的陰陽兩界就有一道明顯的分水嶺，這樣的人，就是一個有故事的人。
呂國豪的人生分水嶺是7月2日，農曆六月初二，衝鼠煞北，忌齋醮、移徙、入宅、動土。他接了一個電話，這個電話將他的人生無情地撕成了兩半，一半陽，一半陰，一半幸福美滿，一半痛苦悲傷。
在這之前，他的天是藍的，藍藍的天上有白白的雲，白白的雲下飛過歡樂的鳥，鳥聲啾啾婉轉動聽，引得地下的孩童咯咯地笑，小屁孩指著天空中一掠而過的小鳥，高興地叫：“下來，下來。”
在這之後，呂國豪的心髒怦怦直跳，快要竄到嗓子眼了，放下電話，他失神落魄地站起來，立即覺得天旋地轉，一屁股又跌進沙發裏，他看著驚恐的老婆說：“丟了，祥兒丟了。”
祥兒是他的兒子，三歲半，長得隨爸爸，虎頭虎腦。在他眼前，世界正曼妙無方地開啟了一扇扇門，等著他一步步去發現去探索。除了父母之愛，他一無所有，但是他前程遠大年華似錦，無限的可能在等著他，他可以成為郎朗那樣的鋼琴家，也可以成為劉翔那樣的運動員，甚至可以成為下一個比爾·蓋茨，或者國家領導人。
呂國豪不知道兒子究竟會成為哪路豪傑，所以他對兒子很少幹涉，兒子把遙控器拆了，他高興地想，兒子可能成為愛迪生那樣的發明家，兒子把顏料塗了滿牆，他摸摸兒子的頭，心想，下一個達·芬奇可能就是他了。