這是發來短信的朋友兩個月前對我說過的話。我當時回她說，房間裏黑不黑要看照明效果，我屋裏還算亮堂。不過說完之後，我確實發現房間有些昏暗。想不到租住的房子寬敞一點反而有些麻煩，畢竟一個人住用不著把所有燈都打開。去了餐廳，起居室就暗下來了，去了起居室，餐廳就暗下來了。關在臥室裏的時候——其他空間必然都是黑乎乎的。
一年三百六十五天，一天二十四小時裏，我從未在哪一刻產生過孤單的感覺——我不會大言不慚地說這種話。日子有晴有雨，說句沒出息的，我偶爾也會渴望一棵可以依靠的大樹。然而即便如此，我還是覺得，沒必要為了挺過一年當中偶爾幾天的脆弱，就去建立一段穩定的親密關係。最重要的是，我認為那種值得信賴、足以托付一生的人——無論男女——就是找遍全世界也不會出現。
我並不是單身主義者。進入社會後，我曾經交過兩個男朋友。不過那兩段關係與其說是談戀愛，倒不如說是人際來往。找我一起吃飯，我找不到拒絕的理由，心想去就去吧，便跟著一起去了。說不上很喜歡，但也不討厭，那就好吧——但這種被推著發展起來的關係，都以相似到好笑的形式畫上了句號。對方先是說我和他們想象的不一樣，然後說我沒那麽喜歡他們，接著出軌被我發現，最後分手告終。
我不迷戀他們，但是遭遇了背叛，還是會像大多數人一樣受傷。雖然懷疑這或許是自己沒能全心付出得到的報應，卻依然難免責怪對方——既然要背叛，一開始就不要來招惹我。我雖然得到了解脫，但內心的鎧甲卻不夠堅固。就像免費受讓的債權變為不良資產，被迫背上了債務，令我心生厭惡。而我選擇的自衛之道，便是獨自待在昏暗的房間裏，一個人吃從成城石井超市買來的沙拉。