六年
六歲時，母親去世。自打生下永平後，母親的身體狀況就一直不好，所以在永平年幼的記憶中，醫院白色的病房、大大小小的藥瓶總是和母親的形象相伴而存。父親忙於工作和照顧的妻子，根本沒有更多精力再去關注孩子，小永平便隻能在鄰居的幫襯下一點點學會自己照顧自己。不滿四歲，永平就明白要一個人等在家裏看好門戶，晚上爸爸去醫院看媽媽時，他要像個男子漢，不害怕窗戶外黑漆漆的天。他會拉好窗簾，縮在床腳，盯著昏黃的燈泡，為了不去想角落yin影裏是不是藏在怪物，他就開始一二三四地數數，唱幼兒園阿姨教的兒歌，或者背誦跟對門鄰居阿姨學的唐詩。他背唐詩背得可快了，阿姨的女兒靜琳和樓下的小夥伴學偉都不如他，阿姨還老是為這個誇獎他呢。想著這些，永平的臉上會泛起驕傲的微笑，害怕也就少了一點。剛到五歲，他就學會用柴火生爐子，懂得在爸爸下班回家前為他燒一壺熱水，洗幹淨鄰居們幫忙買回的菜，這樣爸爸就可以快點做好飯給躺在醫院的媽媽送去。每當去醫院，永平都很乖，安安靜靜地坐在病床邊，輕輕摸著媽媽手背上發青的針眼。母親又扛過一個冷得要命的寒冬，大家都以為她的身體會越來越好，永平也盼著媽媽能出院，就在他期待著過一個全家團圓的生日時，母親的病情突然急轉直下，很快便撒手而去。那是在他即將滿六歲的六月裏。
永平的第二個六年過得很平淡。失去母親的父親很傷心，他並沒有用自己空餘出來的全部時間來疼愛兒子，也許潛意識裏他認為是兒子的出生減損了妻子的壽命，所以不太願意麵對那個和妻子肖像的小臉。但在父子倆相依為命的日子裏，他還是一位稱職的父親，給了兒子必要的一切關照。而失去母親的永平比以前更懂事更獨立，他上了學，和鄰居家的靜琳、樓下的學偉同班，從不調皮搗蛋，尊敬師長，學習認真，是所有人都稱讚的好學生。在即將迎來自己人生的第三個六年時，也迎來了他的新母親。繼母比他父親小五歲，前一任丈夫兩年前因工死亡，帶著一個六歲的女兒——吳曉晴。繼母對永平不壞，卻也從來沒有過多的溫情留給他。曉晴是個傲氣的女孩兒，從來就沒心甘情願地接受過新爸爸和哥哥，多少覺得自己的新家人有些寒磣。而讓父親高興的是就在同一年他有了自己的第二個兒子——永樂。一個家突然從二口人變成了五口人，永平的父親不得不努力賺錢，比以前更加忙碌，而永平繼續著自己隱隱有些被邊緣化的生活。