我住在山東偏遠的一處村莊裏，四麵都是山，名叫“賊鼠村”。
我兒時好奇，問爺爺村子為什麽叫這個名字，賊和老鼠，多不吉利啊？爺爺說，這個村裏每逢鼠年，都會鬧賊，人家秋後收割的糧食都會莫名其妙的丟失大半，查也查不出原因，隻好認定成耗子作祟，久而久之就被傳稱為賊鼠村。
我不信，覺得這是無稽之談，哪有老鼠會十二年吃一次糧食的，豈不會餓死？
爺爺笑眯眯的摸著我的頭，說等以後你就知道了。
那是2008，戊子年，也是汶川地震那年。
那年我16歲，剛剛初中畢業，我們村曆經了幾年的大旱，家家戶戶沒什麽收成，我家也值得吃糠咽菜過日子，上頭看我們村困難，撥發了很多米麵糧油下來，家家戶戶領到吃食，吃了一頓飽飯，可還沒笑多久，村裏就出事兒了。
先是二壯家拿著大喇叭喊，自家領的米麵被賊偷了，二百多斤米麵現在隻剩下一小袋了，再接著就是村長的婆娘拿著菜刀出來，說哪家沒眼色的偷東西偷到老娘家了？她家的救濟糧也不見了。
有倆挑頭的，村裏的人們都趕緊查看自家的糧食，紛紛說，我們家的也沒了！其中就包括我們家。
米麵沒了，就意味著餓肚子，我們是山區，糧食對我們來說就是**，就在村裏人氣的直跺腳的時候，我爺爺站出來，笑著履了履山羊胡，說：“你們都看看黃曆，今年是什麽年？”
有家記性好的，說：“今年是鼠年，您是說……又是那群耗子來偷糧了？”
我這時才猛然記起兒時的傳說，問爺爺，難道那個傳說是真的，每逢鼠年，都會有老鼠來我們村子裏偷糧食嗎？
爺爺笑著說：“我活了六十年，經曆了五個鼠年，每一年都不例外。”
“他娘的，本來就好幾年大旱，家裏幾口子人都荒著肚子，管它什麽老鼠不老鼠，老娘抓住必須剝了死耗子的皮！”