城市和山村最大的區別就是信仰，農村人靠天吃飯，更加迷信，講究也多。
我叫步文昊，出生在一個青黃不接的年代。打小爺爺就教育我，離地三尺有神明，大山裏的一草一木，都是有靈性的，絕對不能招惹。尤其是鳥類，用爺爺的說法，鳥類會飛，離天近，是最接近神靈的動物。
兒時頑劣，頂嘴反駁：蚊子蒼蠅也會飛，那它們呢？
迎來的確實爺爺砸在頭上的大煙槍。
9歲那年，我們山村鬧了一場大火，又逢百年不遇的幹旱，土裏顆粒無收，我也餓的前胸貼後背，爺爺卻說這是老天的警示，我們人總去山裏擾亂‘山神’和‘土地爺’的清靜，所以就讓我們餓了肚子，還說從此以後要警惕老天教誨。
飯都吃不飽，還談什麽信仰？我本年幼，生性又頑劣，一餓肚子就把爺爺說的話拋之腦後，約上了兒時好友二蛋，準備去後山摘點野果、挖點山藥打打牙祭。
我抬頭一看，發現一棵槐樹上有一個巨大的鳥窩，透過縫隙，能看到裏麵有幾個晶瑩的鳥蛋。當下心頭一熱，和隨行的玩伴提出掏鳥窩。
可二蛋卻說不行，因為鳥是最接近神的東西，因為有鳥才能讓稻草豐收，趕走田地的害蟲，吃了鳥蛋是對神明的不恭敬，要遭報應的。
農村裏的思想根深蒂固，我卻是個不恭傳統的劣子，三五下爬上樹，把裏頭僅有的四個鳥蛋拿下來，二蛋看著嘴饞，肚子咕咕叫。我笑著說：“總共就四個，你兩個我兩個，鳥蛋是我掏下來的，有報應也是我的，與你無關。”
二蛋心動了，連忙接過鳥蛋，本準備繼續在後山裏遊**一陣，可這時天空卻烏雲密布，地上卷著旋風，吹的樹葉紛飛，塵土飄揚。而不遠處卻傳來一陣陣烈鳥的嘶啼聲，如同鳥類遷徙歸巢一樣。
上一次看到這樣的景象，還是後山起了大火，這些鳥才不得以飛出，場麵極其壯觀。