第一封信。
張博士，孩子兩歲了。
我無法形容這個孩子，他太聰明了，聰明到你無法想象，你真的應該找機會來看看他，說是神童都不為過。
激動的忘了感謝你了，在你和夫人的幫助下，我們這家療養機構成了華陽第四精神疾病康複中心。
言歸正傳，那孩子從出生就在我們醫院中，生活在這麽一個環境中，我真的很想把他送離，但我又不能那樣做，畢竟我不是他的監護人。
但我有一點敢向你保證，這孩子長大以後絕對是天才，說不定會超越你。
他現在的表現卻讓我極其不安。
從會說話之後，他喜歡自言自語，但不同於那些神經病，他好像是真的可以看到一些我們普通人看不到的東西。
醫生和護士們都有自己要忙的，所以基本上都是我在教他說話，但是從他的嘴裏總能聽到一些陌生的，又不屬於他這個年齡的話。
起初我以為是他偷聽了那些患者說的話，但現在我認為有一些我看不到的東西也在教他說話。
從認識你之前，我是個唯物主義者，但認識你之後，我明白科學最高竟然是神學，而神學也是個代名詞，是把我們無法解釋的現象，稱之為鬼神之說。
這孩子也可以看到大人看不到的東西，有可能是真的。
我非常好奇，好奇這個孩子，但又心生擔心，怕他深陷泥沼，無法自拔，從此越陷越深，最後置身於生命危險中。
他的母親有精神障礙，但看到孩子就緩解了很多，這樣也有利於治療，所以我總是讓護士抱著孩子去探望她，以便於緩解她的病情。
孩子對於自己母親是有依賴的，那是天生的，即便他隻有兩歲，也能認出自己的母親。
但是，我奇怪的是，這個孩子張口說的第一個字不是媽，也不是其他什麽，而是門。