紙紮匠，又稱“紙紮先生”，是傳統喪葬行業中的一個古老職業。
這個行當跟死人打交道，難免沾染陰晦之氣，禁忌規矩也很多，因此紙紮匠除了八字過硬，往往還身懷驅邪禳災的秘術。
我的爺爺靳連池，當了一輩子紙紮先生，不但手藝精湛，而且為人寬厚，被當地百姓尊稱一聲“靳五爺”，要不是他老人家，我可能早就夭折了，根本活不到今天。
打我一出生，爺爺推算我的八字命格，就說我陽火羸弱、衝官犯殺，是早夭不壽之相，難以養活。
為此爺爺給我取名“靳離”，離者，五行八卦為火，希望能夠彌補我八字中的陽火不足的問題。
然而該來的總會來，想躲也躲不了。
我剛十個月時，爸媽帶我去外婆家走親戚，半路上乘坐的大巴車發生車禍衝進山溝，爸媽用身軀牢牢把我護在座椅間的縫隙裏，最終我安然無恙，爸媽卻雙雙遇難。
後來用爺爺的話說，該死的本來是我，是爸媽用生命替我擋住了災劫。
當時爺爺白發人送黑發人，強忍著巨大的悲痛，處理了我爸媽的後事，又立即著手為我“保命”。
爺爺用的法子，叫做“燒七關”。
所謂“燒七關”，就是從我周歲開始，每年生日那天，爺爺都會紙紮一個與我等身的紙人童子，寫上我的生辰八字，再穿上我的貼身衣物，送到路口焚燒，一直持續七年。
而我在這天不能出門，必須老老實實躲在房間裏，門窗上貼上“匿陽符”。
據說這“燒七關”，能夠瞞過陰司鬼卒，保住我的魂魄不被勾走。
可惜年幼的我太貪玩，在七歲那年最後一次燒七關時偷偷從家裏溜了出去，結果引發一場禍事。
我還記得七歲生日那天，爺爺把我關在房間裏，千叮嚀萬囑咐讓我乖乖待著，他自己則拎著紙人去村西頭的路口焚燒。