李天亮跟電業局的孫治海局長觥籌交錯推杯換盞的時候，肯定不會想到，幾個小時後，他會成為中國城管戰鬥史上的第一人——第一個吃敗仗的人。他不會想到，他將躺在冷冰冰的綠化帶裏，被幾個警察圍著議論不休，其中一個穿著白大褂的警察還把一個冰冷的鑷子伸進了他的喉嚨裏。如果他還活著，他肯定會惡心得幹嘔，可是他已經死了，所以他就非常配合地扮演著一個死人的角色，渾身僵硬、毫無生息地任人觀摩。
1
湛藍的天空下，明媚的陽光愉快地照耀著大地，輕柔的北風緩緩地飄**，擦過臉，涼涼的、癢癢的。樹叢中的小鳥，一會兒在空中跳起優美的舞蹈，一會兒又在枝頭嘰嘰喳喳地說著情話。
在這樣的好天氣裏，總會讓人想起一些美好的事，有的人想著跟心愛的姑娘約會，有的人夢想著股票一夜之間猛漲回6000點，鈔票成堆地湧來，讓自己掉進鈔票的海洋裏，有的人想著找到一份好工作，領導賞識，升遷又快……總之，在這樣的好天氣裏，不想點兒美好的事情，就對不住造物主的恩惠，不做點兒美好的事兒，就對不住“人”這個身份。
李天亮認為自己好歹也算是個人，理應想點兒美好的事，做點兒美好的事。於是，他就去這樣想了。想完之後，他精神煥發，動作也敏捷起來，仿佛打了兩斤雞血，還是沒開處的公雞血，他扯著嗓子打鳴般喊道：“兄弟們，開工啦！”
於是，一群“小公雞”齊刷刷地站了起來，立正站好列成一排，目光堅定地看著“大公雞”。而“大公雞”威嚴地看了看“小公雞”，然後說了一聲：“走！”
“小公雞”們精神抖擻地跟著李天亮坐上了精神抖擻的車，精神抖擻地衝向霍河中學。這次任務，隻許成功不許失敗，李天亮有十足的把握可以掌控局勢速戰速決。他得意地看著窗外，此時，人行道上已是狼奔豕突一片混亂，幾個小販慌不擇路亂成一團，有的推起車飛快地逃走了，車上不時地掉下一盒香煙或者幾包餅幹；有的挑起扁擔晃晃悠悠地往小巷子裏鑽，蘋果鴨梨滾了一地；還有的啊啊大叫著，盼著多長幾隻手出來，將鋪了一地的各種小商品收起來。李天亮微微地笑著，他喜歡這種感覺，他喜歡被人叫做準軍事化組織，網上有評論說，李天亮他們是我國秘密發展的準軍事化組織，平時管理城市，鍛煉遊擊戰術；戰時可編入正式軍，是一支可衝鋒、可偵察、可遊擊，能吃苦、能忍耐、能奮戰的優秀後備軍。五角大樓秘密報告稱：中國城管隊伍是一支具有強大潛力、單靠一輛破麵包或皮卡就能全天候作戰的可怕準軍事組織。