緣分這東西很難講，不缺少偶然性，當然也會夾雜很多人為的因素在裏麵。周末是各種輔導班最火爆的時候，兩個人在窄窄的樓道終於相遇了。當司徒甜遇見穿著黑色西服戴著平光眼鏡拿著一遝厚厚的教學資料昂首挺胸的木村老師時，她差一點兒驚呼出聲。她絕對想不到，木村居然跟自己就職於同一家教育輔導中心。
十五
入秋的第一天，秋雨從昨天晚上的早些時候開始傾盆而下，然後就一直下個不停。豆大的雨點落在窗玻璃上，發出時而啪啪啪，時而噠噠噠的聲音。因為雨聲，木村一夜都沒睡好，難以忍受的清醒讓他感到頭痛，眼睛也酸澀得發脹，與其這樣熬下去還不如起床做些什麽。
木村披上一件衣服，坐在窗下麵的寫字桌邊，他擰亮台燈，窗外就更顯得黑沉沉。每次坐在窗前，他總會想到一個人，那就是小桐，一個13歲的思想略微成熟的初中學生。木村拿起一本數學輔導書，隨意地翻看著，一邊聽著不休的雨聲和風聲，一邊回想起暑假裏，小桐給他講述的一個沒有結局的故事。
故事發生在去年的秋天，故事裏的“我”就是小桐，以下是小桐的親口講述——
我剛剛住進外婆家不久，心裏還十分掛念著大雜院裏麵的人和事，一有時間我就會趁著外婆不注意溜出去，回到我以前住的地方，當時爸爸和媽媽還都住在那裏的一間小平房裏。
沒過多久，外婆對於我的管教就越來越嚴格，尤其是休息日，她幾乎都不出門買菜，隻是坐在客廳裏打毛衣，一見到我從小房間走出來，她就會對著我搖搖頭，那意思是說，想出去玩是不可以的。
外婆年輕的時候是一所幼兒園的老師，管教小孩子有一套，管教我更是有一套，麵對嚴厲的外婆，沒辦法，我隻能用手裏的望遠鏡對著窗外看，用來打發時間。