劉老頭兒酒後話多，打開話匣子講個沒完，越說越是離奇，他又說：“對了，我還一直不吃麵條，我再給你們說說吃麵條的事吧！”
我老伴兒總說我不好伺候，這也不吃那也不吃。其實我不是挑食，我那老伴兒膽子小，所以這裏邊的事我也沒敢跟她提起過。
當年我在鄉下做給人看病的赤腳醫生，我的藥箱裏隻有三樣東西：紅藥水、止疼片、紗布。另有一本普發的《赤腳醫生手冊》，拌片子、抹藥水的知識全是得自這本小冊子。不光給人看病，我也給牲口看病，兼著獸醫的職責。也許上午剛接生了一個小孩，下午又要去接生一頭小牛犢子。有時候接的我自己都糊塗了，分不清什麽是人什麽是獸。
我就用紅藥水、止疼片、紗布這三樣東西，在郊縣的幾個村裏給人瞧病，什麽理論知識啊一概沒有，全靠實踐積累，瞎貓碰死耗子，反正都是頭疼腦熱之類的小病，大病我看不了，那還是得送醫院。
那年月醫院裏醫生奇缺，有個說話管事的，我曾經給他治過腳氣，他對療效非常滿意，就說：“你別在村裏給人瞧病了，給你跟醫院找個活兒吧。”
就他這一句話，我進醫院當醫生了。這醫院就在植物園旁邊，現在那建築還保留著，但是已經荒廢了。我進醫院的第二天正趕上食堂吃麵條，鬆蘑肉片的鹵子，聞著就香。我打了一大盆，吃得正高興呢，醫院的護士找我來了。
護士說：“今天外科的實習生來咱們這兒練解剖。這是上級布置的任務，一定要認真完成，熱情接待。”
我趕緊三口兩口吃完，帶著我們那兩個護士，還有一個看大門的，叫黃貴來的。醫院各處的鑰匙都歸黃貴來管，黃貴來是個瘸子，三十多歲，對待工作非常積極，充滿了難以抑製的熱情。
醫院的手術室我也是第一次進去，旁邊的一間本來是消毒室，最近為了放給實習生們練解剖用的屍體，臨時砌了兩個大水泥池子，全灌滿了福爾馬林，裏麵泡著七八具屍體，都已經泡得又白又脹了。屍體上橫七豎八的都是被學員們用手術刀拉的口子，有些練縫針的都給縫上了，還有些就翻翻著。