柯頓從圖書館回到家，媽媽正在準備晚飯，爸爸也下班回家了，坐在沙發上看著電視。媽媽對柯頓說：“回來得正合適，去把手洗了，準備吃飯。”
柯頓去廚房洗了手，坐到餐桌旁。爸爸放下手中的遙控器，也坐過來，順便問道：“柯頓，這麽一整天都在外麵幹什麽？”
柯頓說：“等媽媽坐過來我一起告訴你們。”
爸爸愣了一下，其實他也就是隨口問一句罷了，沒想到會得到兒子這樣一句正兒八經的回答。他再觀察了一下柯頓一直陰沉著的臉，在心中斷定兒子是在外麵惹什麽事了。
媽媽解下腰間的圍裙走過來，說道：“你們爺倆在這幹坐著幹嗎呢？怎麽不去盛飯？還要我服務到家呀？”
柯頓神色嚴峻地說：“媽，先別忙著盛飯，你坐下來，我有件非常重要的事要跟你們說。”
媽媽和爸爸對視一眼，緩緩坐下來，不安地問道：“什麽重要的事？柯頓，你不會是在外麵惹什麽麻煩了吧？你騎車撞到人了？”
“不會是在外麵和人打架了吧？”爸爸嚴厲地問。
柯頓歎了口氣：“你們別瞎猜了，不是這些事——不過比這些事嚴重多了，你們得有心理準備。”
爸媽瞪大了眼睛。尤其是媽媽，緊張地屏住了呼吸。作為母親，她深知平日裏大大咧咧的兒子一旦用這種嚴肅口氣和自己說話，那一定是出什麽事了——上一次是在柯頓讀初二的時候，那天柯頓神色陰鬱地說自己把價值六千多元的筆記本電腦拆開後弄壞了，最後換得父親一頓暴打——但這一次他的嚴肅程度是上次的幾十倍。致使媽媽甚至有意識地扶住了餐桌，怕柯頓接下來說的事情令自己暈厥過去。
爸媽都盯著自己，柯頓卻突然發覺不知該從何說起了，他遲疑片刻後，選擇了一種最能引起聽者注意的說法：“我和我的幾個朋友一起發現，世界末日將會在2012年12月31日來到。”