1
提起這個話頭，我得先往前邊說。當年我曾祖父張小把兒住在天津衛餘家大墳，是崔老道的結拜兄弟。在他十二三歲那會兒，出去開逛當了混混兒，別人不提他大號，皆以“張小把兒”相稱。“把兒”是“把式”之意，過去說一把兒為頭等本領，二把兒次之。十來歲的半大小孩，沒能耐卻充好漢，因此叫他“張小把兒”，說不上挖苦，可也有幾分褒貶在裏邊。
當時是清朝末年，張小把兒在那時候可不是一般的窮，要說他窮到什麽地步？豈止是吃不飽穿不暖，甚至不能說“吃了上頓愁下頓”。因為吃了上頓沒下頓至少還有個上頓，而張小把兒很多時候連上頓都沒有，一頓他也顧不上，窮得隻有一件破襖，補丁摞補丁。穿到後來，連補丁都沒地方打了，他倒會想法子，再破了口子就用麻繩揪上，一身的繩頭，認識的人知道這是張小把兒，不認識的打遠處一看，還以為他是個賣粽子的。破成這樣的棉襖，張小把兒也舍不得扔，天冷了填進棉絮是棉襖，等天熱了抽出棉絮，又可以當成夾襖來穿，跟要飯的乞丐也沒什麽兩樣。一件破襖補丁摞補丁，不填棉絮的時候，穿到身上晃晃****。他還有一論，說各位別看我張小把兒窮，三寶可是有了兩寶。別人問是哪三寶，他說，是醜妻、近地、破棉襖。老婆長得醜為一寶，好處是擱到家裏放心，更兼粗手大腳，生孩子做飯，用起來不心疼。出門混飯吃，離家近也是一寶。放到現在說容易理解，比方說上班下班擠兩三個小時的地鐵，成天起五更睡半夜，掙錢再多人也受不了不是？所以說住得近是一寶。破棉襖更好，冬暖夏涼，八麵來風，還不讓賊惦記，給套龍袍玉帶也不換。如今他張小把兒“破衣、近地”二寶皆有，隻是少了一個醜媳婦兒。
那時候餘家大墳旁邊有個“鍋夥”，鍋夥是什麽意思？一群混混兒地痞湊到一塊兒，推舉出一位打頭的大哥，其餘不分長幼，皆為兄弟。一個頭磕到地上，紙馬飛空，誓同生死。一般的鍋夥有三五十人，多的兩三百人也有，沒一個善主兒，全是不要命的窮光棍兒。他們好勇鬥狠，匕首、斧子之類的凶器從不離身。白天出去開逛，到處耍胳膊根兒，搶地盤爭勢力；天黑再回到破瓦寒窯，湊在一口鍋中吃飯。素常以兄弟相稱，遇上人命官司便抽死簽兒。比方說在外鬥毆鬧出了人命，官府讓混混兒們出一個人償命，誰抽了死簽兒誰去挨刀，那是真不怕死，此等混混兒自稱“鍋夥”。