清鹹豐年間，京城有巨賊出沒，此人偷盜之術近乎通神，專竊富室大戶，積下無數重案。那些富貴之家，無一不是堅壁高牆、重門疊戶，可一旦被賊人盯上，宅中所藏的金銀珠寶就會不翼而飛。
官府緝拿雖嚴，竊賊依然猖獗，毫無收斂。衙門裏派出大批差役辦案，但是到處探訪無果，始終找不到可以破案的蛛絲馬跡。
捕盜衙門裏有個姓範的辦差官，是專司探訪賊蹤的捕頭，由於竊案接連發生，某天範捕頭又為此事受到上司責罰，估計年底的獎金徹底泡湯了，工作能不能保住都不好說。他悶悶不樂，信步走到兵馬司胡同旁的一個小店飲酒遣懷。
其時彤雲密布，大雪紛飛，範捕頭要了兩個小菜，燙上一壺老酒，坐在店中看著雪景自斟自飲。那天色猶如鉛灰一般肅殺，他酒入愁腸，心生感慨，不由得哼唱了幾句戲文：“彤雲低鎖山河暗，疏林冷落盡凋殘，往事縈懷難排遣，荒村沽酒慰愁煩……”
這時就看有個盲目老者，手持一條很長的木杖探路，步履蹣跚地從街前走過。範捕頭見這盲叟要走進一條巷子，那是條沒有門戶的塞巷，他也是好心，忙在店中叫道：“老頭兒走錯路了，這巷子是條死胡同。”盲叟聞言點了點頭，應聲從別的道路離開了。
範捕頭沒把這事放在心上，飲盡了杯中殘酒，正想回家，卻見那盲叟又繞了回來，看樣子還打算走進那條死巷。範捕頭再次出言告誡，盲叟應諾如前，仍從舊路離去。範捕頭向來精明謹慎，他覺得這盲叟行跡有些可疑，就繼續留在店中想看個究竟，但守了一整天，也沒見此人露麵。
若是糊塗人，這事過去也就過去了。偏巧範捕頭是位明白人，轉天他仍在原地蹲守，果然發現那盲叟又在街上現身，持杖走進死巷。範捕頭這回沒有聲張，而是悄悄尾隨其後，要瞧瞧這老兒到底想幹什麽。