這次不是寫小說或講故事，我當時看到什麽聽到什麽，在此都會如實敘述。不過個人耳聞目見，難免存在很多局限，而且隔得年頭多了，有些情況未必記得準確。
前天和多年未見的老友會麵，外邊天氣很冷，零下七八攝氏度，我們到一個羊肉館裏喝白酒，才在閑談中說起這件事。
那是1989年的冬天。與我會麵的老友當時也在場。他比我大四歲，是我的鄰居，從小帶著我玩。我上小學六年級的時候他上了技校，名字我就不說了，外號叫“四輩兒”。這是天津一種特有的稱呼，家裏四世同堂，街坊鄰裏就稱這家最小一代的孩子為“四輩兒”。
我以前看薑文導演的電影《陽光燦爛的日子》，裏麵有個耿樂飾演的角色，第一感覺就是這角色和四輩兒很像。長得高大帥氣，抽煙打架滑冰樣樣全能，尤其是遊泳特別好，為人仗義，能給兩撥兒打架的說和。經常騎著輛二八鐵驢，後麵帶個妹子，在學校門前來去如風，拿我們這邊的話來說是個“玩鬧的”。
後來四輩兒在“嚴打”的時候，被公安局勞教過兩年，其實根本沒有多大的事，放在現在那就不算罪過，再後來進廠當了工人。我們有很多年沒見，聊到的話題當然都是十幾二十年前的事。就這麽說到了當年到子牙河遊泳，那一年我們看見僵屍的地點，也是在子牙河橋底下。
那時候去不起遊泳館，子牙河是個夏天遊野泳的好地方，半大孩子放學了都往那兒奔，如今那邊已經都是高層住宅樓了[1]。倒退十幾年，沿河兩岸全是菜地和墳包子。我想子牙河應該是和薑子牙有些關係的，要不然怎麽得了這樣一個名字，據說每年都要淹死幾個在這兒遊泳的人。
這條河的河道很寬，但水流平緩，橋下有個舊橋墩子。老橋很多年前拆除了，剩下半截兒水泥橋墩子在水裏露出一半。我看剛才有朋友也提到了，說明記憶沒錯，看著就像是綠色的河裏有座封閉的水泥房子，裏麵什麽樣我沒看過。在那個年代裏，我跟四輩兒這些朋友，最喜歡從橋上往河裏跳水拍冰棍。