一
我上中學的時候，每個暑假都寄住在親戚家，今天就想給大夥兒講講這段經曆。雖然時隔多年，但是為了避免給當事人找麻煩，我還是不用具體的地名了。
話說這地方，是位於天津老城區的一個大雜院。舊天津有個特點，就是庵多廟多。另外因為有很多租借地，所以教堂也多，天主教堂、基督教堂都有，現在也保留下來不少。但是庵廟宮觀留存至今的不過十之一二，僅從地名上還能找到些蹤跡，像什麽達摩庵、如意庵、慈惠寺、掛甲寺、韋陀廟之類的，多得簡直數不過來。我住的那個大院叫白家大院，以前就曾供過韋陀。
可能有人知道天津有條胡同叫“韋陀廟”，但是我已經說了，這次講的地名都是編的，因此並不是特指韋陀廟那條胡同，解放前城裏供韋陀的地方不止一個。因為人越來越多，白家大院裏又起了一圈房子，也都住上人家了。如果看過馮鞏演的電影《沒事偷著樂》，就知道那是什麽樣的居住條件了。
大雜院就是這麽擠，家家戶戶都是一間房子半間床，另外半間功能特別多，可以是廚房、茅房加客廳，各家門口還要蓋個小屋，用來放蜂窩煤和白菜，到處都堆滿了東西。巴掌大的地方住十幾戶人家，好處是鄰裏關係很近，有什麽需要幫忙的不必發愁；壞處是哪家吃什麽喝什麽，都躲不開鄰居的眼睛，不太容易有隱私。
那時候沒有空調，一到夏天的晚上，大雜院裏的男女老少都習慣出來納涼，搬著板凳馬紮卷著涼席，坐在胡同或者院子裏。有下棋打牌的，湊到一起閑聊的尤其多。哪家有個什麽大事小情，甭管真的假的，都容易變成茶餘飯後的談資，當時我就是這麽聽了幾件發生在白家大院裏的怪事。
我聽過印象比較深的幾件事，其一是解放軍進城的前一天，早上天剛亮，就有人看見在這院裏有老鼠搬家，大大小小的老鼠過街時，把整條胡同都鋪滿了。住戶們都沒想到這兒有這麽多耗子，那些上歲數的人願意說這是要改朝換代，仙家都出去避亂了。我覺得也可能是打炮嚇的，發大水那年同樣出過類似的事。