這是個消暑的段子——“河神”郭得友,發生在天津衛的真人真事。
說起“河神”,並非河裏的神明,而是一個充滿傳奇色彩的綽號。在天津比較有名的河神,就是馮耀先和郭得友兩位了。可能比我歲數大的聽說過,這倆人都是老公安,水上警察,在河裏打撈屍體和犯罪證據,也救那些落水的輕生者。馮爺這人可能現在還在,我看報紙上去年還報道過老爺子在海河裏冬泳的事。郭得友郭爺20世紀80年代末就去世了,事跡流傳得比較少,我這是聽郭爺後人講的。
天津衛地處九河下梢,當地河網縱橫,河溝子水坑特別多。每到夏天,人們習慣在各處河道遊野泳,也不時有人落水或輕生,所以淹死人的事情時有發生。還有很多來曆不明的浮屍死漂,都不知道是從上遊什麽地方漂過來的,甚至有可能牽涉命案,也有作案後把作案工具扔進河裏的,全需要水警打撈搜尋,因此在解放前便設有水上警察。水警不參與破案,專門負責搜索、打撈、救援這些事,個頂個是遊泳健將。據說郭爺六十多歲還沒退休,冬天挖個冰窟窿就能潛下去,倆眼珠子倍兒亮,人長得也魁梧精神,猛一看跟畫上的人似的。由於他水性太好了,又從海河裏救過許多性命,所以得了“河神”這麽個極具傳奇色彩的綽號。咱說的這事發生在“**”初期。
當時也是夏天,正是一年裏最熱的時候,有位中學物理老師,四十來歲的一個男教師,讓紅衛兵當成右派給鬥了,免不了掛大牌子、撅噴氣式什麽的,還把腦袋剃了個陰陽頭。以前那文化人跟現在不一樣,好臉麵,特別講尊嚴,在上萬人參加的批鬥大會上,被紅衛兵小將按著膀子低著頭。所謂“陰陽頭”,是拿推子硬推的,頭發推光半邊,留下半邊不動。這人挨批之時,屁股要撅得比腦袋還高,當老師的哪兒受得了這份罪?覺得自己沒臉再活著了,等上午批鬥大會一結束,回到家換上身幹淨衣服,一個人走到海河邊,從橋上跳到河裏自殺了。正是大中午的,有路過的群眾看見了,趕緊找人來救,但在這位老師投河的地方找了半天,卻是活不見人,死不見屍。