一 失蹤的柴火
1966年、1967年、1968年三屆初、高中畢業生，合稱“老三屆”，這些學生離開學校之後，基本都當了知青，白旗是最早的那一屆。那年高中畢業就鬧起了“**”，他和“小地主”、陸軍三個人，由於家庭成分不好，一不能進工廠，二不能參軍當兵，隻能響應號召，到北大荒參加生產建設兵團開荒耕地。白旗管種地不叫種地，自嘲地稱為“修理地球”。
白旗在體校練過幾年武術，膽大主意正，自認為名字取得不好，投降才舉白旗，所以他很討厭人直呼他的姓名，總讓大夥兒叫他白勝利，說是姓白名旗字勝利，那些人卻起哄說你勝利了也是白費。
白旗是小地主等人的大哥。小地主大號朱向東，是個黑不溜秋的家夥，平時又懶又饞，好勇鬥狠，很講哥們兒義氣。陸軍則是個近視眼，平時愛看閑書。哥們兒之間叫名字習慣往小處叫，後麵加兒化音，叫成白旗兒、小地主兒、陸軍兒，但是不熟的人要這麽叫，他們可不答應。
相同的命運讓三個人成了難兄難弟，在前往北大荒的途中拜了把子。沒到北大荒之前，哥兒仨以為有田地鄉村，可以春耕秋收，日出而作，日落而息，半軍事化的兵團還有機會打槍，想象得挺好。可到地方一看，眼淚兒差點兒掉下來，眼前的景象是“百裏無人斷午煙，荒原一望杳無邊”，蒼茫的濕沼澤地看不見盡頭，又有兔子又有狼。
這裏接近中蘇邊境，北宋時完顏阿骨打的女真部落在此漁獵為生，後金八旗也是從這裏發跡，龍興入關建立了清王朝，然後把這大片的荒野和原始森林保護了起來，打獵放牧種地都不允許，千百年來保持著古老蠻荒的狀態。20世紀50年代開始，有屯墾戍邊的兵團在這兒開荒，以師團連為單位，各有各的區域。
生產建設兵團是半軍半農，白旗等人參加了簡單的軍事訓練之後，被分在了西北方最荒涼的17號農場。說得好聽是農場，實際上連間像樣的房屋都沒有。地上掏了幾個洞打上夯土叫“地窩子”，睡覺就在這種地窩子裏，編製隻有一個班，每天的任務是挖渠排幹沼澤。由於中蘇關係惡化，北大荒的生產建設兵團都要裝備武器，所以除了鋤頭、鏟子之外，還配發了幾支步槍和少量子彈。生活條件極其艱苦，最可怕的是附近還有狼出沒。