講我的幼年生活，就不能少了太監。他們服侍我吃飯、穿衣和睡覺，陪我遊戲，伺候我上學，給我講故事，受我的賞也挨我的打。別人還有不在我麵前的時間，他們卻整天不離我的左右。他們是我幼年的主要伴侶，是我的奴隸，也是我最早的老師。
役使太監的曆史起於何年，我說不準，但我知道結束的日子，是在二次大戰取得勝利，我從帝王寶座上第三次摔下來的那天，那時可能是太監最少的時候，隻有十名左右。據說人數最多的是明朝，達十萬名。清朝使用太監，在職務和數量上雖有過限製，但西太後時代也還有三千多名。辛亥以後，太監大量逃亡，雖然優待條件上規定不許再招閹人，內務府仍舊偷著收用。據我最近看到的一份“宣統十四年（即一九二二年）正月行二月分小建津貼口分單”上的統計，還有一千一百三十七名。兩年後，經我一次大遣散，剩下了二百名左右，大部分服侍太妃和我的妻子（她們還有近百名宮女，大體未動）。從那以後，宮中使用的差役隻是數量小得多的護軍和被稱為“隨侍”的男性仆役。
在從前，禁城以內，每天到一定時刻，除了值班的乾清宮侍衛之外，上自王公大臣下至最低賤的夫役“蘇拉”，全走得幹幹淨淨，除了皇帝自家人之外，再沒有一個真正的男性。太監的職務非常廣泛，除了伺候起居飲食、隨侍左右、執傘提爐等事之外，用《宮中則例》上的話來說，還有：傳宣諭旨、引帶召對臣工、承接題奏事件；承行內務府各衙門文移、收複外庫錢糧、巡查火燭；收掌文房書籍、古玩字畫、冠袍履帶、鳥槍弓箭；收貯古玩器皿、賞用物件、功臣黃冊、幹鮮果品；帶領禦醫各宮請脈、外匠營造一切物件；供奉列祖實錄聖訓、禦容前和神前香燭；稽查各門大小臣工出入；登記翰林入值和侍衛值宿名單；遵藏禦寶；登載起居注；鞭笞犯規宮女太監；飼養各種動物；打掃殿宇、收拾園林；驗自鳴鍾時刻；請發；煎藥；唱戲；充當道士在城隍廟裏念經焚香；為皇帝做替身在雍和宮裏充當喇嘛，等等。