我一共有四位祖母,所謂醇賢親王的嫡福晉葉赫那拉氏,並不是我的親祖母。她在我出生前十年就去世了。聽說這位老太太稟性和她姊姊完全不同,可以說是墨守成規,一絲不苟。同治死後,慈禧照常聽戲作樂,她卻不然,有一次這位祖母奉召進宮看戲,坐在戲台前卻閉上雙眼,慈禧問她這是幹什麽,她連眼也不睜地說:“現在是國喪,我不能看戲!”慈禧給她頂得也無可奈何。她的忌諱很多,家裏人在她麵前說話都要特別留神,什麽“完了”“死”這類字眼兒要用“得了”“喜”等代替。她一生拜佛,成年放生燒香,夏天不進花園,說是怕踩死螞蟻。她對螞蟻仁慈如此,但是打起奴仆來,卻毫不留情。據說醇王府一位老太監的終身不治的顏麵抽搐病,就是由她的一頓藤鞭打成的。
她一共生了五個孩子。第一個女兒活到六歲,第一個兒子還不到兩周歲,這兩個孩子在同治五年冬天相隔不過二十天都死了。第二個兒子就是光緒,四歲離開了她。光緒進宮後,她生下第三個兒子,隻活了一天半。第四個男孩載洸出世後,她不知怎樣疼愛是好,穿少了怕凍著,吃多了怕撐著。朱門本是酒肉多得發臭的地方,朱門子弟常生的毛病則是消化不良。《紅樓夢》裏的賈府“淨餓一天”是很有代表性的養生之道。我祖母就很相信這個養生之道,總不肯給孩子吃飽,據說一隻蝦也要分成三段吃,結果第四個男孩又因營養不夠,不到五歲就死了。王府裏的老太監牛祥曾說過:“要不然怎麽五爺(載灃)接了王爺呢,就是那位老福晉,疼孩子,反倒把前麵幾位小爺給耽誤了。”
我父親載灃雖非她的親生子,但依宗法,嫡福晉才算正式的母親。作為最年長的兒子,我父親要受她的管教。她疼愛孩子是無疑的,但是這位接受了那樣悲慘的教訓的母親,到死也沒能明白過來,是誰害了她的親生孩子。她對我父親和叔父們的飲食上的限製沒有了,精神上的限製仍然沒有放鬆。據那位牛太監說:“五爺、六爺在她老人家跟前連笑也要小心,如果笑出聲來,就會聽見老人家吆喝:笑什麽?沒個規矩!”