酒吧大廳裏音樂躁動，穿著暴露的女孩兒扶著一根鋼管在台上搔首弄姿。女孩兒每一次有意無意的低胸動作，都會引起台下男人們的尖叫。
酒吧包間的玻璃是單向玻璃，從屋裏能看到外麵，從外麵卻看不見裏麵。包間裏除了朱太行等人，還有一位中年男人，名叫張百萬，是當地一混混頭子，也是這家酒吧的老板。張百萬上身穿敞著襟的漢服，腳踩一雙白色耐克運動鞋，雙腿搭在茶幾上來回晃**。
張百萬對朱太行等人態度親切，不知道的還以為朱太行是他的座上賓。
昨天是張百萬的生日，馬仔為給大哥慶生，安排了剛來酒吧工作的年輕女孩兒，卻挨了一頓臭罵。
今年的生日，對於張百萬來講是人生分水嶺。體力下降，發際線上升，身體欲望下降，血壓上升。張百萬已經明顯感覺到年齡帶給他的毀滅性打擊。難道就守著這麽一個破酒吧、十幾號馬仔，庸庸碌碌地過此一生？步入中年的張百萬開始思考人生的意義。
生日當天，張百萬坐在酒吧的角落沉思，他不知道要思考什麽，但就是想思考。不同顏色和度數的酒不停往肚子裏灌，俊男靚女在眼前晃來晃去。在酒精的作用下，眼前這些年輕人越來越模糊，張百萬眼前好像出現了一塊巨大的黑白熒幕。熒幕上的畫麵，是他過去40多年的人生。
15歲的時候，張百萬還是個孱弱的學生，那時他常遭遇校園欺淩。多次被欺淩，將他骨子裏的血性激發了出來，他在慌亂之中捅死了欺負他兩年的同班同學。那一年，他高中還沒畢業，就被關進了少管所。
進少管所之前，張百萬的夢想是成為一名受人尊敬的政治家。他父母都是底層的小攤販，從小就告訴他要好好讀書，以後當了官才有出息，才不會被人欺負。
25歲的時候，張百萬從少管所出來，便投奔了在少管所認識的大哥，再也沒有回過頭。張百萬加入黑社會後，城管都是繞著他父母的攤位走。沒能從政，卻也可以讓父母不受人欺負，張百萬很滿意。