顧寧街38號是凶宅的傳聞再次被人提起，是從昨晚這裏發生命案開始的。
命案發生前，二十多年未見的故人吳金東和彭四海終於久別重逢。
吳金東覺得自己是世界上最孤獨的人，讓他陷入這種境地的人就是彭四海。
回國後不久，肖麗發現自己懷孕了，孩子是她和彭山河的。吳金東知道後，隻說了兩個字：“結婚。”
怕肖麗想多，他又補充了一句：“你放心，結婚後，你是你，我是我，我不會乘人之危。”
多少個夜裏，被欲望折磨卻無處發泄的吳金東努力壓抑著。他也有忍不住的時候，能和肖麗做一次，就算天打雷劈也值了。有一次，吳金東鬼使神差地從地鋪上坐起來，摸向了肖麗的床。
手還沒有接觸到肖麗的睡衣，隻聽肖麗似說夢話又似提醒吳金東一樣，讀起了普希金的《我曾經愛過你》。
“我曾經愛過你，愛情也許，在我的心靈裏還沒有完全消亡。但願它不會再打擾你，我也不想再使你難過悲傷。”
普希金這首詩，是彭山河和肖麗的定情詩。從生產隊出逃後，吳金東無數次聽兩人讀起這首詩。兩人每每讀完詩，便會甜蜜相視，露出會心的一笑。每次見到這樣的光景，吳金東的內心便會醋意翻騰。
吳金東的手停留在距肖麗身體幾毫米的上方，毫米之下是人間之歡，之上是他的承諾。肖麗閉眼讀出的詩句是世間最溫柔的等候。詩句淨化了吳金東腦中的齷齪思想，他替肖麗蓋好被子，悄悄回到了地鋪上，睜眼到了天明。
肖麗雖說是個癡情的女人，但也難免被吳金東的溫柔守護打動。肖麗知道，吳金東用善良和溫柔堵住了她因失去彭山河而撕裂的傷口。時間一久，她已經分不清自己愛的是吳金東還是彭山河了。
吳金東沒有彭山河的書卷氣，可他廚藝精湛，做的家常小炒、美味點心的味道，不輸給飯館裏掌勺的老師傅；他有力氣，能扛煤氣罐、搬大米，下雨天能背著女兒上下學。吳金東結實的臂彎給了肖麗和女兒最溫暖的依靠。