賀宇韓坐在餐桌前，麵前放置著一套新鮮出鍋的輕食晚餐。設計考究的餐盤中盛放著三根煎蘆筍、兩片培根以及加了小菠菜跟奶酪的牛油果三明治，左手上方擱著一杯氣泡水。
桌子是正方形，顯然僅供一人用餐。他拿起刀叉正欲開動，寧汐提過的那句話偏偏劃過腦海。他頓感味同嚼蠟，一桌色味俱佳的美食頃刻間變得難以下咽。
他隨之放下刀叉，劃開社交app頁麵，修長的手指在狹窄的九宮格上敲下一行字——“我該恨你嗎？為什麽要以這樣的方式毀掉我的人生？”
他——那個隻存活於記憶深處的他。
在賀宇韓的印象中，他喜歡穿剪裁簡單的純色襯衫外搭一件立領套頭羊絨衫，白色長褲，向來謙和有禮，慷慨偉岸。就是這樣一個溫暖的形象，符合他兒時對“父親”的全部幻想。但這一切都因為他們婚姻解除而叫停，雖然不是他提出來的，但不負責任的失蹤比當麵說離別更可惡！
寧汐喝著養樂多，手指在屏幕上輕輕滑動著——“更新了一條內容”。
她的目光頓住。他恨？恨誰？她幹脆一口氣翻閱完為數不多的十幾條狀態，就要按下關注鍵，卻被一個突如其來的想法叫停：倘若他發現被熟人關注，是否就不會再輕易表露內心的想法？她擔心過早暴露，重新申請了一個匿名賬號這才加了對方好友。
不由想起不久前的一個雨天，兩人恰巧在樓下遇見。她舉著傘往家走，他沒有傘，捂著腦袋往超市裏衝。她將他攔下，問：“要不要我等你一起上樓？“
他明明想她等待，張口便成了一句漫不經心的，“都可以吧。”他總是羞於把情感直接表達出來，而是習慣了讓對方猜。
現在寧汐似乎明白了，他是一個有秘密的人，所以才會給人強烈的疏離感。
2.
江源離開的第二周公司便新進了一批實習生，其中一位名叫俞揚帆的被分派到了寧汐麾下。