換季才是北方人的年輪，不是夏至，不是新年，不是人為事件，不是一場你有權決定是否參與的儀式。被褥，棉拖鞋，加濕器，例行經曆一次的流感，咕嚕咕嚕燉著牛肉蘿卜的銅火鍋，柔軟的珊瑚絨毯子，洗幹淨，收起來。應季的物品一一碼好，人字拖、大T恤、冰西瓜、電風扇，夏日午後猝不及防的吻，抱著肥胖的家貓，輕車熟路，萬事俱備，等風來……
風真的來了，心裏越發空落，悶熱的空氣裹著餘情未了和前途未卜，走不出家門，怕熱，怕一腳踏空……南方人總是會開心一點，一天一天，一年一年，沒的傷春悲秋，而我們北方人，一年四季，老的快。
“從小到大的每一個寒假和暑假，別的同學都在踢足球、打電動、旅遊，我卻在跟自己較勁，跟電腦比著做奧數題。我的成績一直很好，也樂意裝出一副酷愛學習的樣子來。因為學習讓我媽開心，我媽開心全家人都很開心。
可升入高中以後，我也不知道算不算開竅，突然發現別人的世界豐富多彩而我的世界裏隻有做題做題做題。特別是轉入市重點以後，班裏的同學不僅學習好而且愛好廣泛，琴棋書畫樣樣俱全，而我頂多照本宣科。什麽隻要努力學習用功讀書人生才會變得更美好更開闊，原來都是騙人的！足球賽那次，所有人都笑我是個隻會學習的機器，還說我跟高級傻子沒什麽區別……
我愛我的父母，他們從小到大對我的逼迫也都是為我好。是我林俊安不爭氣，是扶不起的阿鬥，是狗肉丸子不上席！我恨我自己！我恨我自己！！我恨我自己！！！”
寫完這段話，林俊安“啪”地合上本子。稍作冷靜，再重新攤開，一頁一頁翻過，從頭翻到尾，再從尾翻到頭，目光在字裏行間遊走，仿佛在賞析一本框世巨作。
末了，他將本子裝進一隻塑膠袋，又將圓珠筆放回原處，像是進行著一項前所未有的莊嚴儀式。