“得到的時候不要笑得太響，失去的時候不要哭得太慘，出來混，遲早要還的。”左晗失神地喃喃自語。
“從那以後，我突然想開了，什麽對我才是真正重要的呢？或許，我沒有考上大學會後悔這麽幾年，幾十年後，不過是心頭淡淡的一絲遺憾，但是失去了這個孩子，我到現在都真真切切地體會到那種沒法用語言表達的痛。”
“所以，後來你選擇了當全職主婦？”
“人有時候很奇怪，吃了虧，哪怕痛了，都不會馬上重新調整方向，非要撞得頭破血流，才會認清現實。”母親感慨地摸著她的頭。
從左晗記事起，母親就習慣用手指輕輕穿過她的頭發，撫摸著她的側臉。不過讀大學之後，她總是第一時間側頭躲開，這一次，左晗沒有動。
母親說，“第一次引產死胎之後，懷你就沒有那麽順其自然、輕輕鬆鬆的了，也是到那時候，我才意識到，原來孩子真不是想有就能有的。有那麽多的夫妻用盡了各種偏方，都得不到一個孩子。我開始恐懼，擔心自己恐怕一輩子都沒有孩子了。”
“不是後來有我了嗎？”
“很多年之後，其實快放棄了，做好了兩人孤老的準備，你爸看我一直心情不好，就提出用他的年假時間，說帶我去日出最美的地方，雲南壩上散散心。”母親的臉上流出一絲幸福的光暈，“就是這次旅遊回來，大概是沒那麽多壓力了，我們就有了你，‘晗’，就是天快亮的意思，這就是你名字的由來。是你給了我人生新的希望。”
“怪不得你們二十年結婚紀念日要去雲南，還不帶我，原來是有這段故事。”
母親扶著左晗輕輕躺下，給她撚好被角：“我當時年輕，外婆那麽多子女也顧不過來，不知道小產相當傷身體，需要好好做個月子，才能把身體基礎打紮實了。後來你也看到了，這裏痛那裏痛的，自己都嫌煩，更別說你爸了。”