司馬炎重病期間，能每日隨侍在他身邊稟奏大事參與醫藥的隻有心腹重臣賈充、荀勖二人。其餘大臣雖然也有機會前來問安，司馬炎精神不濟，也就草草應答兩句，多數時間依然隻是昏睡。
這日司馬炎從噩夢中醒來，滿身都是冷汗，卻聽到身邊傳來一陣哭泣之聲。他勉強睜開眼從枕上轉過頭，正看見太子司馬衷跪在自己床邊，正哭得一把鼻涕一把眼淚。
“太子……你哭什麽？”司馬炎雖然平素也為太子的愚鈍貪玩煩惱，但此刻見他哭得情真意切，不由心下一軟，柔聲問道。
“我……我看父皇不醒，心裏害怕……”司馬衷說著，又用袖子捂住臉哭泣起來。他向來最怕父親考較功課，每次到太極殿為司馬炎請安都戰戰兢兢如履薄冰。不過這次司馬炎患病，太子妃賈南風叮囑他見到天子可以不發一言，隻要痛哭流涕就夠了，司馬衷如法炮製，倒是成功博得了司馬炎的好感。
“有朕在，太子毋須害怕。”司馬炎勉強說出這句話，見太子抽泣著點頭，心中便重新被噩夢中的恐慌所占據。在剛才的夢境中，他分明看到自己無助地跪坐在地上，徒勞地朝著前方伸出雙手，可是遠處那個峻拔飄逸的身體，卻根本不肯理會自己的哀求，而是一步步走向前方高高在上的天子寶座。所有的臣工都跪在地上向那人叩首效忠，卻偏偏沒有一個人肯看一眼絕望落魄的自己……
司馬炎的呼吸再度急促起來。類似的夢境，他隻在當年和司馬攸爭奪晉王世子之位時經曆過。如今他當上天子已經多年，卻為什麽還是沒有擺脫心底最深處的恐懼和自卑？那個比自己的太子還要接近皇位的弟弟，真的要成為自己一輩子的噩夢之源嗎？如果自己死後他果真登上了大位，那太子怎麽辦，自己的妻妾兒女們怎麽辦，後世的史書又會怎樣評價自己？