匪廣廈之足榮，有切身之近患。
——潘嶽
夕陽西下，殘餘的金光從含章殿緊閉的門窗縫隙裏漏進來，縱橫交錯，仿佛一張金碧輝煌的網，罩在躺在龍**的天子司馬炎身上——讓他一動也不能動了。
司馬炎從昏睡中醒來，卻無力睜開眼睛。恍惚中他覺得自己在苦苦等待著什麽，然而遲鈍的腦子仿佛冰封的河床，他必須一點點地摳挖，才能窺見厚厚冰層下覆蓋的記憶。
他記得自己新婚那一日，明燈如海高朋滿座，而他則穿著新郎的全套禮服，站在大將軍府的大門前，親自躬身將自己的新娘迎進家門。輕薄的卻扇擋住了新娘的麵容，可是他卻知道，他一心等候的阮小姐，是永遠不會來了。
他記得在某一次宴會上，父親司馬昭照例將弟弟司馬攸拉到上座旁邊，笑吟吟地對群臣道：“桃符聰明仁愛，又是我大哥的嗣子。我百年之後，這個位子就是他的了。”他記不清楚司馬攸的反應，卻清晰地感覺到胸腔中就像一罐醋在沸騰，又酸又熱，卻不得不用最大的力氣撐出一個笑臉。那是他一心等待的世子之位，可是他卻滿心忐忑，不知它究竟是否會到來。
他記得在等待東吳戰報的那個晚上，他徹夜難眠，連喝水都會引發陣陣幹嘔。天色微明之際，前方戰報終於送到，他卻脫力地跌坐在地上，顫抖著雙手竟然不敢打開那封奏疏。他一心等待的統一天下的功績，是否能一掃他受宗室和世家挾製的窩囊氣，從此傲視群臣乾綱獨斷？
這些記憶裏最珍貴的東西，有些等到了，有些卻永遠都沒有等到。那麽現在他苦苦等待的，是否也會出現呢？司馬炎盯著窗縫裏漸漸暗淡的餘暉，費力地思索著，終於想明白了自己在等待什麽。
他在等汝南王司馬亮。司馬家雖然人數眾多，卻大多碌碌無為，隻有這位輩分最高年紀最長的皇叔，才有可能製衡現下越發猖狂的楊氏父女。