枝末大而本披，都偶國而禍結。
——潘嶽
永寧宮是個吉祥尊貴的名字。《逸周書》裏說：“嗚呼，敬之哉！汝慎和稱，五權維中，……實維永寧。”此刻的永寧宮，既是太後居所，也是晉朝最高權力的代表，朝廷的一應詔書，全都需要由永寧宮的太後楊芷同意，才能頒布施行。每天都有內侍將尚書台呈上的奏表從太極殿運往永寧宮，等太後審閱後再運回太極殿，而天子司馬衷，也秉持禮儀，每三五日便到永寧宮向太後請安。對於當朝太後楊芷而言，除了皇後賈南風永遠托病不肯來盡媳婦之禮外，似乎生活中再也沒有什麽不如意的事情了。
可是永寧宮的主人卻忽略了，當巨大風暴醞釀的時候，暴風中心也往往一片寧靜。
永平元年二月底的一個夜裏，宮門早已上鎖緊閉，卻有兩個黑魆魆的人影沿著宮牆走到了永寧宮內。當其中一個內侍打扮的人進正殿去稟報時，剩下的一個人便負手站在台階下，望著遠處飛簷上挑起的一輪明月，深深吸了一口永寧宮的空氣。
初春尚且凜冽的空氣被深吸入肺，帶著小針刺戳一般的寒涼。然而那人卻渾然不覺，又細細吸了兩口，恍惚分辨出春梅最後一點甜香，還有冥冥中從大殿門縫中滲透出來的寂寞滋味。
畢竟當朝太後，比正當盛年的兒媳皇後還要小兩歲呢。
那人半張臉藏在蓬鬆的灰鼠皮大氅裏，隻露出一雙細長的黑眼睛，笑時眼尾微微上挑，顯出男人中少有的媚態。他露出的半張臉皮膚保養極好，帶著少年般的白皙細膩，可是一旦被他的眼睛對上，就再也沒有人會將他當作天真純潔的少年。那眼鋒中暗藏的淩厲乖戾，如同劈麵刮過的刀鋒，即使眼光移開許久，也會讓人情不自禁地摸摸麵頰，深怕真的被刮去了一片麵皮。
極致的美與極致的邪，在此人身上混合成一種怪異的魅力，讓見過他的人既仰慕又懼怕，最後變成了言聽計從的敬畏。