“嗨，小丁，你的信。”
走過秘書科的男孩從冥想中抬起頭來。
“什麽？”
“有你一封信，丁專家！”秘書科長把一個米黃色的信封遞到他的手裏。
“哪個部門發來的？”丁楊隨口問了一句。
“不知道。”秘書科長回答，“沒有落款，沒有郵戳。”
丁楊的心怦怦劇跳著，封首“內詳”兩個熟悉的花體字已經勾起他所有的回憶。他把信收進衣袋裏，隨後下了樓。
仲春的公安大院繁花似錦，綠意盎然。丁楊沿著蜿蜒曲折的小徑走了好一會兒，才在大樓後花園找到一條樹蔭下的長凳。
這裏隻有他一個人，他懷著忐忑和好奇啟開信封。
親愛的楊楊：
讓我再這樣叫你一次吧，也許這是最後一次。
我不再抱什麽幻想，我知道你在遠離我。
對我來說，分別隻會加深我對你的思念，我希望你也能想念我一點。
我在等你，楊楊，想和你在一起。
我想告訴你，對我來說，你加入康馨的這段日子，沒有什麽比我們在養老院一起服務的時光更有意義。我們談論書籍、網絡、音樂，創造屬於我們的世界。
我想告訴你，那個廣場上大雨不期而至的下午，我們兩人一起跑進環衛棚裏躲雨。那一瞬間，我感到一陣慌亂，同時也被你深深吸引，我想你一定也是，我們都有些手足無措。我知道那天我們差一點就要親吻。你沒跨出這一步，是因為你是君子，懂得尊重女性，你不想像“其他人一樣”，隻是輕浮地追求美女。
但你不知道，如果那天我們親吻，我會帶著欣喜離開，無論未來的日子是風雨還是陽光，我都滿懷希望，因為我很喜歡你。我知道這個吻將長久地伴我走到任何一個地方，像份溫暖的記憶，在我孤獨時給予安慰。人們常說，最美的愛情一定是還沒來得及去體驗的那一場。果然，甚至我們還沒來得及接那個吻……