（壹）
一九九六年秋末冬初的時節，大兒子越書明年滿二十八歲，剛剛才打來電話告知其父親：由於市規劃局總工程師辦公室原辦公室主任被任命為副局長，越書明則憑借其自身的才幹和能力，被升任接替為該辦公室的代理主任。之所以，越書明被暫定為代理，是因為其太過年輕的緣故，而組織為了檢驗他的能力，先任命其代理的身份，倘若工作上沒有什麽失誤，便正式升任為總工程師辦公室主任，可謂年輕有為，前途無可估量。
但越文軒一點也沒為大兒子的升遷而感到高興，這才想起妻子已經過世了整整十個年頭，而小兒子越書華的亡故也已接近了四載。
由於是周日，廣博縣中學的辦公大樓內幾乎無人。越文軒之所以會呆在高三年級的主任辦公室，似乎就是為了等待兒子這個沒有約定的電話，當然，這一切隻不過是越家老爺子接聽之後的一廂情願罷了，在此之前他正在俯案練字。那隻兒媳送給大兒子——越書明的大黃狗已經滿六歲，正相伴在主人的身邊，安靜地蹲坐在桌子旁，倒也乖巧忠心。
案台上擺放著一隻鬆花硯，那是大兒子越書明與兒媳杜嬌蕊結婚，小兩口首次回往高廟村過春節，兒媳的父親送給自己的見麵禮。由於常年被墨汁浸染，原本鬆花石質的硯台，已經泛出墨色的亮光。
越文軒回到鎮尺攤開的宣紙前，原本，鎮尺前的筆擱上放有一支蘸滿飽墨的大楷狼毫，但越文軒沉念一想，便換成了筆掛上那杆專門用以書寫小楷的紫毫。往昔間，這位中學曆史老師多是揮毫潑墨，書寫筆韻也多是飛沙走石的狂草，大氣磅礴，自然隨性，意境高遠；但由於大兒子打來的這通報喜來電，令其心思瞬間憂傷細膩，因而決定研練鳳體小楷。
越文軒站在辦公桌邊，拿起這管多日不用的毛筆，圓潤了紫毫筆鋒，撫硯台理順筆尖，一時之間卻是不知該寫些什麽。書寫什麽好呢？越文軒的心中正默念猶豫之時，運腕著力的筆端卻是行墨蒼涼：